সাহিত্য ভালবাসি, ভালবাসি মানুষ ও প্রকৃতিকে। তোমাদের উৎসবে রজনীগন্ধার গন্ধ নেই বলেই তোমরা ঈশ্বরের নিঃশ্বাস ছুঁতে পারো না, না-পারো ঈশ্বরের নিঃশ্বাস হতে। বধির বাতাসে তোমাদের অধীর নিঃশ্বাস বিশ্বাসের বুক মাড়িয়ে যায় চরম অবিশ্বাসিজমে, না-স্বীকার করে সময়ের দীর্ঘশ্বাস, না-বোঝে জ্যোৎস্নার অভিযোজন। না-ভেদ করতে পারে তোমাদের জানালার নিষিদ্ধ অন্ধকার শিশুদের বিশুদ্ধ চিৎকার। প্রথাগত সিঁড়ি ভেঙে তোমরা পরস্পর আনন্দসঙ্গমে মাতাল, বাতিল জলঘরে। তোমাদের এ প্রচলিত মাতলামোনির্যাস থেকে কোনো অপ্রচলিত আকাশ জন্মেনি, না-কখনো যীশুর হাসি। হাসি হারানো দীর্ঘশ্বাস বোবা উদ্যানের আস্তিনে হাস্তায় কালভর চুম্বনের ছায়া। অথচ চুম্বন ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদে মায়ার শোকে, সে কান্নাকে চুম্বন করেনি কোনো মায়াবি প্রেমিক। তার আগেই ঝরে গেছে পৃথিবীর পালক প্রত্যাখাত রৌদ্রের ডানা থেকে...