আমার জানালার ওপাশে আমি আকাশ দেখি না, সেখানটা জুড়ে আছে অন্য এক জানালা তার ওপাশে কি আছে দেখা হয় নি কখনো- কপাট বন্ধ পেয়েছি দিনে রাতে, পর্দাও জুড়ে দেয়া থাকে অহর্নিশ, ওপাশটা ধরা ছোঁয়ার বাইরের এক বিচিত্র জগৎ যেখানে নেই আমার প্রবেশাধিকার! মাঝে মাঝেই আমি ওপাশে টুকটাক সাড়া পাই প্রাণের- ছোট ছোট অস্ফুট কিছু কথা, তৈজসপত্রের টুংটাং ছন্দ, কখনো বিষন্ন কোন গানের সুর আমার জানালা বেয়ে সে সুর ভেসে আসে; ভাসিয়ে নিয়ে যায় আমাকে নীল কোন বিষাদে! আমি উৎকীর্ণ হয়ে থাকি সে প্রাণের স্পর্শ পেতে, ব্যগ্র চোখে চেয়ে থাকি জীবনের দেখা পেতে, চোখের সামনে জানালার পর্দাটা হালকা কাঁপন তুলে যায় তাতে আমি দেখি উচ্ছাসের উদ্দাম নৃত্য; সে জানালা দিয়ে উজ্জ্বল আলোর রেখা বেয়ে আসে তাকে আলিঙ্গনে জড়াতে ব্যাকুল আমি হাত বাড়াই; তবু মাঝের দূরত্বটুকু কিছুতেই পার হওয়া যায় না। এপাশে আমার বসবাস এক অন্তহীন অন্ধকারে, সে অন্ধকার তাড়া করে ফেরে আমাকে! আমার জানালার ওপাশে আমি আকাশ দেখি না- দেখি অন্য এক জানালা, জানালার ওপাশে প্রবেশাধিকার সংরক্ষিত অন্য কোন জগৎ আমি তাতে রয়ে যাই এক অনাহুত আগন্তুক!