তির তির করে কাঁপছে ছাদের উপর ঝুকে থাকা কূলগাছে একটা পাকা টসটসে আপেল কূল। হয়ত যেকোন মুহূর্তেই ঘটবে বিচ্ছেদ এতদিনের বন্ধন থেকে। পড়ন্ত বিকেলের মলিনতায় স্থবির হয়ে আছে লতানো গাছটার হলদে লাউপাতারা। নাম জানা না জানা নানান পাখির ওড়াউড়ি, মেঘেদের মিতালি । লাল নীল সবুজ কিংবা ধূসর বর্ণের পরতে পরতে জড়ানো নানা শব্দ, বণ ঘটনা ভেদ করে রেলিংবিহীন ছাদের ধার ঘেঁষে দাঁড়িয়ে, দূর থেকে চলে আসা পথজুড়ে আছে সে চাহনি।

যেন অনন্তকাল বয়ে আসা সময়ের সাক্ষী । ঘুমটা হঠাত করেই ভেঙ্গে যায় মিতার বাইরে থেকে ভেসে আসা গোলাগুলির শব্দে। আজ কয়দিন ধরেই শহর জুড়ে চলছে অস্থিরতা। এম্বুলেন্স, সাইরেন, বোমা ককটেল কিংবা হুড়োহুড়ি লুটোপুটির শব্দ। কখনও কাছে কখনও দূরে থেকে ক্ষণে ক্ষণে ভেসে আসছে সে শব্দ।

গতকাল বিকেলেই বাসার সামনে গুলিবিদ্ধ হয় একজন। ঐতো রাস্তার ঐ মোড়টায় তার রুমের জানালা দিয়ে যে পাশটা দেখা যায়, সেখানেই পড়ে কাতরাচ্ছিল আহত দেহখানা। রক্তের কালচে লাল রঙ এতদুর থেকে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিল সে। সবাই পাশ কাটিয়ে চলে যাচ্ছে। হাত দশেক দুরেই জন পাঁচেক পুলিশ নিজেদের মধ্যে আলোচনা করছে।

হয়ত মানুষ নামের চিহ্নটুকু সরিয়ে দিয়ে শত্রু আর মিত্রের হিসেব মিলিয়ে নিচ্ছে। সময়টা বড্ড এলোমেলো। । সত্যি ঘুমিয়েছিল কিনা সে বুঝতে পারেনা। ঘোর লাগা পায়ে চলে আসে ছাদে।

মনটা চলে যায় শহর থেকে অনেক দূরে। ঘন্টা খানেক আগেও কথা হল। অথচ কেন এমন লাগছে তার? সত্যিই ভালো আছেতো মানুষটা?? ।