মুল্যের উদর স্ফীত হয়েছে কাচাবাজারের পকেটে পকেটে হেটে বেড়ায় লাল পিপড়ের দল অফিসের সৎ কেরানি এক সন্ধ্যায় বউয়ের ভতসনা হজম করে রাত দশটায় নিরবে দরজায় টোকা দেয় । আলপিনের আলতো আদরে ফেটে গেছে শেয়ারবাজারের বেলুন মেয়েটি আশ্চর্য হয়ে ভাবে , কী হল ওর ! দুইঘন্টা সাজঘরে কাটানোর পরও আজ ও আমাকে আদর করে ময়না পাখি ডাকে না কেন ? ব্যস্ত দুপুরে হঠাত থেমে যায় সেলাইয়ের মেশিন ফ্যাকাশে মুখগুলো মেতে উঠে না গালগল্পে বেডরুমে ঢুকেই দরজা এটে দেন ইসমাইল সাহেব স্থির নয়নে স্ত্রী নিঃশব্দে বসে থাকে পাশে । মহল্লায় মহল্লায় রাজার নীতিতে ব্যস্ত ক্ষমতার ঠিকাদার অর্থবহ আলোচনা প্রসব করে ক্যামেরায় হাস্যোজ্জল উজির-আমলারা মায়ের গর্ভ ভাড়া খাটিয়ে সুখের আশ্বাস চৈত্রের কুকুরের মতই ফুপাচ্ছে জনতার নিশ্বাস ।