এই দ্বীপের নাম চর কুকরি মুকরি। যেখানে মৃত মানুষেরা থাকে আর থাকি আমি। কারও ছায়া পড়ে না বেলাভূমিতে, কেউ দেখেওনা ফিরে, চোখে সয় না এমন নীলাকাশ, অথচ একটুকরো মেঘও নেই সেখানে জোছনার মেয়েরা ভরা পূর্নিমায় সমুদ্রে নাইতে নামে উদোম শরীরে, দুধারে বিশাল সব ঝাউ আর কেওড়া গাছ, সেসব গাছের ফাক থেকে মাঝে মাঝে উকি দেয় ভীত হরিনীরা আমার দু’চোখ লোভ আর আহত আকাংখায় ভেসে ভেসে ডুবতে ডুবতে খোজে তারে। কই সে, কোথায়, তার শরীরের গন্ধ বালির সঙ্গে মিশে আছে যেন, রিনি ঝিনি হাসি, ভ্রু তুলে কপট রাগ, কখনো বা অভিমান, চিৎকার-চেচামেচি, উবু হয়ে শুয়ে বুকের মধ্যে বালু ঘষে বলছে যেন, রোদ পড়লেই চকমকি পাথর হবে এই বুক, তখন আগুন জ্বালাবো তোর বুকে জোছনায় ঝলসে যায় ফিনফিনে সাদা শাড়ী পরনে তার, আচল উড়িয়ে যেন ডাকছে আমায়, বলছে, ধরে রাখো, আমি শংখচিলের ডানা চুরি করে রেখেছি। না, না, কাউকে খুজি না আমি।

জানি, তুমি হাসবে, আর বলবে, তোমার দ্বীপে কি চাদ ওঠে, হরিনেরা গাছের আড়াল থেকে মুখ তুলে কাউকে কি খোজে আজো, আমার গল্পের মতো তুমি তো কখনো যাওনি দ্বীপে, অথচ তোমার কাছেই শোনা ছিল গল্প সব। দূর মহাদেশে এখন তুমি সব গল্প ভুলে, অনামিকায় আংটির হীরে গুনছো, সুরম্য সুউচ্চ নগরীর ঝকঝকে আলোয় তকতকে কোন এক ফ্ল্যাটে, মৃত মানুষেরা ফিস ফিস করে বলে, বৃথাই কাদছো তুমি, এখানে কাদে না কেউ। এ দ্বীপে শুধু নোনা জল আর জল, অশ্রুর এখানে আলাদা কি দাম বলো। এখানে শোক আর কষ্ট বলে কিছু নেই। কাঠ ফাটা রৌদ্রেও এখানে পিপাসা পায় না কারও।

তবু আমি এক বাড়ি কষ্টের লোভে ছুটেই চলেছি, রাত্রিদিন। আমার চারপাশে জমে থাকা কালো অন্ধকারেও আমি তাদের মুখে উপহাস আর তাচ্ছিল্য দেখি, সব স্মৃতি তোমার পায়ের রুপালি মলের ঝংকারে চিরে চিরে রক্তাক্ত করে আমাকে আমি দু’কান চেপে বসে থাকি, তবু নৈ:শব্দের বড়ো কোন পাথরে প্রতিধ্বনি হয়ে আসে তার হাসির শব্দ। আমি উবু হয়ে পড়ে থাকি দ্বীপে। মৃত মানুষেরা ভীড় করে। হাসে আর বলে, একদিন আমরাও তোমার মতো এমনি করে পড়েছিলাম।

কেউ আসেনি। আসবেও না। হাওয়ার মেয়েরা হাসতে হাসতে পালায়, ঝাউ বনে শিস কেটে বলে, বোকা মানুষ, এ দ্বীপে জীবন খুজতে এসেছে। আমি পড়ে থাকি একা, লোভে, ফিকে হয়ে আসা চোখে লুকিয়ে রাখা বেদনায়, যদি সে আসে, আমার হয়না সাহস, ওদের মতো মরে যেতে। ওরা হাসে।

আমাকে ঘিরে ধরে হাসতেই থাকে মৃত মানুষের দল।
।