(১৭) ছোট বোনের বিয়ে হয়েছে ফোনে। ছেলে থাকে বিদেশে। বিয়ের পর তাদের ফোনেই যোগাযোগ চলছে। একবার ফোন এসেছে ... আরেক বোন ফোনটা নিয়ে তার মেয়ের হাতে দিয়ে বললো ..ছোট খাম্মিকে (ছোট খালামনি) দাও বলো খালু ফোন করেছে। মেয়ে দৌড়ে গেলো তার খাম্মির কাছে।

বলে..খাম্মি! তোমার ছোট খালুর ফোন ..... (১৮) আমাদের পরিবারটা আবার একটু ..মানে অনেক খানিই পর্দা করে। আমার মা বা বোনেরা কখনো বাইরের লোকের সামনে যায় না। প্রয়োজনে বাইরে গেলে নিনজা বোরখা পরে যায়। বাচ্চারাও তা দেখে অভ্যাস্ত। গতকাল ছোটবোনের স্বামী এসেছে দেশে।

যখন আমাদের বাসায় আসলো। প্রথমবারের মতো বোনের সাথে তার হাসবেন্ডের দেখা করিয়ে দিলাম । অনেকক্ষন পরে আরেক বোনের ছোট মেয়েটা দৌড়ে গিয়ে তার মার কাছে নালিশ দিলো...আম্মু! আম্মু! খাম্মি না ছোট খালুর সামনে গেছে....... (১৯) ছোট মেয়েটার বয়স দুই মাস ১২ দিন চলছে। বিছানায় একা একাই উপুড় হয়ে যায়। কিন্তু মাথা উচু করার মতো শক্ত এখনো না হওয়ায় অসহায়ের মতো উপুড় হয়ে মাথা কাত করে শুয়ে থাকে।

ঠিকঠাক করে দিলে আবার সুযোগ পেলেই উপুড় হয়ে যাবে। হয় তো চিত হয়ে উপরের জিনিসপত্র দেখতে দেখতে বিরক্ত। এবার নীচের দিকে কি আছে দেখতে চায় । পেট ভরা থাকলে উপুড় হলেই বমি অবধারিত। হয়তো পেটে চাপ পড়ার কারনে।

ওর মা আমাকে শিখালো খাওয়ানোর বাচ্চার পেট ভরেছে কি ভরে নি তা কিভাবে বুঝতে হয়। খাওয়ানোরা পরে বাবুনী যদি খেলা করতে থাকে আর গুনগুন শব্দ করতে থাকে তাজলে বুঝতে হবে পেট ভরেছে। আর যদি বাবুনী মায়ের দিকে তাকিয়ে থাকে আর মুচকি মুচকি হাসে তাহলে বুঝতে হবে ক্ষুধা মেটে নি।
।