শৈশবের উঠোনে ছড়ানো দুয়েকটি তাজা বকুল

অনেক কথার প্রশ্ন হলে সময়ঘুরে সময় এলে ভ্রান্তি বাড়ে, পষ্ট কথায় শান্তি লাগে তবুতো যে পষ্ট কথা শুনতে বড়ো কষ্ট লাগে। বাজারগুলো ঘুমোয় আলোয় রাত্রি হলে জাগতে থাকে, হাতের কাছে শব্দ থাকে, অন্ধকারে বাড়তে থাকে সকল অবক্ষয়, আলোর দিকে হাত বাড়িয়ে, শীতের পাতা দেয় ঝড়িয়ে; বরফকুচি দু:খ যত, পানের গ্লাসে ভাসতে থাকে। মাথার তলায় দু:খগুজে হাত ছড়িয়ে ঘুমায় সে যে নেপথালিনের গন্ধশুকে দু:খগুলো আলমারিতে বাড়তে থাকে পাথর সেজে। স্বচ্ছ কাঁচের ওপার হতে ইশারাতে ডাকতে থাকে; ঘুম নগরীর রাজকুমারের কানের কাছে, তবু তো সে স্থিরতা, তোমার কাছে বিহ্বলতা, দৈত্যগুলো নাচুক হাসুক, বাদঁরগুলো উকুন বাছুক চোখের আঁড়ালে।