বাচ্চারা আসলে ভয়ংকর রকমের সুন্দর। তাদের কাজ ও কথায় এ সৌন্দর্য্য প্রকাশ পায় প্রতিনিয়ত। (৮) ছেলে এখন তার নানাবাড়িতে। সেখানে ২ থেকে ৭ বছর বয়সী মোট ছয় জন ছেলে কাজিন তারা। গত শুক্রবার রাতে ছেলের নানা সকলের জন্যে ছোট ছোট লুঙ্গী কিনে আনলো।

শনিবার সকলে লুঙ্গী পরে মহানন্দে ঘুরে বেড়াতে লাগলো। অধিকাংশই দেখা গেলো একহাতে লুঙ্গীর গিট ধরে ধরে হাটছে। তারপরও একটু পরপরই তা খুলে খুলে পড়ছে। আমার ছেলে সারাদিন লুঙ্গী হাতে ল্যাংটো হয়ে ঘুরে বেড়ালো। লুঙ্গী পড়বে তাই কোনো মতেই তাকে প‌্যান্ট পরানো গেলো না।

আবার লুঙ্গী পড়ে রাখতে পারে না, তাই সে তা হাতে নিয়েই ঘুরতে লাগলো। (৯) রাত ১০টা তার ঘুমানোর সময়। বেশীর ভাগ সময়ই দেখা যায় ঘুম নিয়ে মায়ের সাথে ১০টার পরে মারামারি ফাটাফাটি হয়ে যায়। গতকাল রাতে রুমের মেঝেতে বসে খেলছিলো। দিনে না ঘুমানোয় মনে হয় বেশ ঘুম পেয়েছে।

একটু পরে খাটের পাশে এসে মাকে বললো, আম্মু! খাটে উঠতে বলো। ঘুমাবো না! আম্মু খাটে উঠতে বললো । আর সে ভদ্র ছেলের মতো খাটে উঠে ঘুমিয়ে পড়লো। (১০) আজকের ঘটনা আবার অন্যরকম। ছেলের মা ছেলেকে জোর করে খাটে উঠালো ঘুম পাড়ানোর জন্যে।

ছেলের মাঃ আব্বু ঘুমের দোয়া বলো। ছেলেঃ এখন না। একটু পরে। ছেলের মাঃ কেন? ছেলেঃ আমি দুপুরে ওখানে পড়ে গেছি না! এই পায়ে ব্যাথা পেয়েছি। এখন কান্না করবো।

(একটু পরে) ছেলের মাঃ এখন ঘুমের দোয়া পড়ো। ছেলেঃ আম্মু, আমার দাতে ব্যাথা কেনো?
।