ক. শাড়িতে তোমাকে দারুণ কাটা কাটা ভ্রমে কিছুটা মাতাল, ছন্দপতন। চুড়ির ছন্দে অগোছালো বৈশাখ কপালের টিপে বোতলবন্দি জীনের মতো হা-হুতাশ করে। আমার ভেতরে সনাতন প্রেম উসকানি দিয়েছে পরকীয়ায় যেন কালবৈশাখ ! দমকা হাওয়াসহ মেঘ নিয়ে ফিরে যাবে শাড়ির লাল পাড়ে। দুই. যদিও লজ্জায় লাল আকাশের মতো বিশাল অগ্নিগিরি হয়ে লাভায় ভরে দিয়েছে পলিথিন ব্যাগ। গৃহকন্যা স্ট্রেইট চুলে পিঠ ঢেকে হাঁটে ই-মেইলে মুগ্ধ চোখ আটকে আছে আঙুলে... লাল লজ্জার আবরণে সত্য গুমোট সকাল।

তিন. রোদে নামে আরো কিছু বিজ্ঞাপন! ঝলমলে শহরে ফ্যাশনের চমকিত দিন, গৃহান্তরে অন্য কোথাও প্রেম, নিবিড় পরকীয়ায় জলজ্যান্ত ছারপোকা হয়ে দেখো ক্যামন রক্তপায়ী হয়ে উঠেছি আমি। `একটু কালো, দীর্ঘাঙ্গিনী' লম্বা চুলের ছায়ায় কিছুটা অহম! পেখম তুলে নাচে। নিবিড় পরকীয়ায়! চার. কিভাবে বলবো কথাটা? তোমাকে চিনি বছর দুই, প্রথম দেখায় ধাক্কা খেয়েছি সাদামাটা কাউকে দেখে। জানোই তো, কেন বলতে পারিনি। ...সাহস হয়নি এভাবে চিঠি লেখার।

তাই ভুয়া আইডি দিয়া ঢুকলাম। তুমি কি খুবই মাইন্ড করবে, যদি বলি আমি এক অবৈধ প্রেমে পড়ে গেছি। ভীষণ অপরাধ। ভালোবাসি। তোমার শরীর, মানবিক আচরণ আর যতো গোপনীয়তা! বলিনি কাউকে, বউকেও না।

কীভাবে বলবো কথাটা? এভাবেই ভুয়া আইডিতে, ধরা না পড়ে যদি সম্মান বাঁচে, সংসার আর যতো নেটওয়ার্কে ঠাসা আয়োজন। আমার ভেতরেই জমে থাক কড়া পরকীয়া অপরাধমুক্ত অবদমনে। পাঁচ. (আ জার্নি বাই ট্রেন!) ট্রেনটি যখন স্টেশনে পৌঁছালো তুমি জেনে গেলে--- আমি অস্পৃশ্য কোনো পুরুষ, খেলো হয়ে তোমার পাশে-আশে ঘুরঘুর! স্খলনে পড়ে গেছি ডাস্টবিনে। ততোক্ষণে ওই দূরে এক বিন্দুতে মিশে গেছে ব্রডগেজ! খেলনা ট্রেনে উঠে পড়েছো তুমি। শিশুপার্কে অশান্ত হয়ে উঠছে চুল, চোখ আর আঙুল।

বড় হয়ে উঠছো তুমিও, উত্তেজনায় যারে তারে মুরগী বানাও। রেল দুর্ঘটনায় ক্ষত নিয়ে ঘুরে দাড়াই আমি। রেলযাত্রার গল্পে তোমাকে বলাই হয়নি, আমি পরকীয়ায় ডুবে আছি। ছয়. এবার পূর্বাভাসের জ্বরে বেশ কঠিন রোগের লক্ষণ। জ্বর আসবে বলে তুমি এসেছিলে প‌্যারাসিটামলে, প্রেম-প্রোপোজাল হয়ে দারুণ খরায়।

`জলবায়ু পরিবর্তন' উঠে পড়েছে দাম্পত্যের ভাঙাচোরা খাটে। এ দেখি বিশ্বায়নের ছোট বোন, অবাধ্য শালিকা আমার! শলাকায় রাত-ফুটো আলো নিয়ে যে হায় দরজায় টোকা দেয় মনের বিছানায় তখন অন্য কেউ? বাঘ আর হরিণের সনাতন গল্পে মেতে বিছানার চাদর বদলে কিছুটা নতুন আদিরস। জ্বরের প্রলাপে ছোট বোন, বড় বোন দারুণ ব্যস্ত, উত্তেজনায়। http://www.samowiki.com/details.php?id=74
।