আমি ধর্মভীরু - একাকী ঘরে থেকে প্রদীপের সল্তেটা বদলাই,

জানাবার অনেক কিছুই ছিলো - জানাইনি, শেষবিকেলে নদী-পাড়ে হাঁটবার কথা ছিলো - হাঁটিনি। বেলকনিতে একমনে চোখ বুজেঁ গান গায় ছোট্ট চড়াই, সুরতালে বুঁদ হয়ে নিজকে নিজের মাঝে খুজে বেড়াই। সময়গুলো ডিগবাজি খেয়ে নিয়মের ফাঁদে বন্দি, ইচ্ছে করেছিলো অনেক, অদ্ভুত কারন বিদ্যমানে হয়নি স্বন্ধি। ভাঙ্গা নীলচুড়িটা এখনো স্বযত্নে তুলে রেখেছি, কবিতার বইয়ের শুভেচ্ছার পাতাটা বুক পকেটে ভাঁজ করেছি। ঘরের ভেতর ঘুরে ফেরে অচেনা আত্মারা, মাঝরাতে কথা বলি, ঘুমগুলো স্বপ্নহারা। ঝুমবৃস্টিতে দূর হতে ভেসে আসে অস্হির এক চাপা কান্না, ভাবি হয়তো তুমিই সেখানে, নিথর আমি - মন মানেনা। তোমার ঠিকানাযে আমি জানিনা, জানতেও চাইনা, দুঃখেরা-যে পালাবে,তাই আমিতো কাউকেই ভালবাসা দেইনা।