সে এক পাথর আছে কেবলই লাবণ্য ধরে ...
প্রতিরাতে কারো কান্নার শব্দে আমার ঘুম ভেঙ্গে যায় ..... আড়মোড়া ভেঙ্গে ভাবি কোন বেয়াদব বদমাশ আনে সুখনিদ্রায় ব্যাঘাত ... উঠে দেখি কিছু শবদেহ নতজানু দাঁড়িয়ে , আপাদমস্তক তাজা লাল রক্তের দাগ .... মুখ বেয়ে পড়ছে খুন .... তাদের বুকে রক্তে বিবর্ণ মানচিত্র ... তারা আমাকে জিজ্ঞাসা করেন তাদের স্বজনেরা কোথায় , কোথায় তাদের হারিয়ে যাওয়া উনচল্লিশটি বছর ..... কেন তাদের বুকে রক্ত ....... কেন আজও স্বাধীনতার যোনী লেহন করে কুকুরের দল ... আমি বলতে পারি না কিছুই ... আমার চারপাশে জেগে ওঠে কিছু বিবর্ণ ফিলিস্তিনি শিশু .... তাদের বুকের ক্ষতগুলি দিয়ে নদীর মত রক্ত বয়ে চলে , তাদের স্কুলব্যাগ আর বইগুলো চুপচুপে হয়ে যায় রক্তে ... আমি চেয়ে চেয়ে দেখি তাদের জলভরা চোখের দিকে আমি নির্বাক চেয়ে থাকি । এক আফগান বেদুইন আমাকে শুধায় তার হারানো সন্তানের কথা ... এক ইরাকী নারী আমার কাছে জানতে চান তার হারানো স্বামীর কথা .... আবু গারিবের দোযখে তার সন্তানের কথা .... এক ক্ষুধার্ত শিশু জানতে চায় তার মা কোখায় ? এক কিশোরী জানতে চায় তার বাবা কে ? আমি নিরুত্তর থাকি । গ্যাস চেম্বারের লক্ষ লাশ আমার পাশে চুপচাপ বসে থাকে , যেন মর্মর । তিয়েংমেন স্কোয়ারের সেই যুবক আজও খামচে ধরে আমার পথ ... কাশ্মীরে বয়ে চলে বুলেটের বৃষ্টি । আমার চোখের সামনে ধ্বসে পড়ে টুইন টাওয়ার , আমার পাশে ভীড় জমায় একাত্তরের শকুন ... কল্পনা চাকমারা হারিয়ে যায় ... হারিয়ে যায় জহির রায়হানের মুখ । ভূপাল আর চেরনোবিলের ক্ষত আজও দূষিত করে পৃথিবীকে , আজও নাগাসাকির বিকলাঙ্গ শিশুর হাতে মানুষের পাপ । আমার চারপাশে খুজে পাই ভ্যানে পড়ে থাকা ইয়াসমিনকে ... তার রক্তাক্ত শাড়ির কোন উত্তর আমার কাছে নেই । আমি তাদের চোখের দিকে চেয়ে কিছুই বলতে পারি না । আমার অক্ষমতা আমাকে কুঁড়ে কুঁড়ে খায় আমি বলতে পারি না কিছুই .... ভিয়েতনামী শিশুর বুকে নাপামের পোড়া দাগ ..... মুখতার মাই আজও বিবাদী বিবেকের কাঠগড়ায় .......... এই অসুস্থ পৃথিবীতে বড় অক্ষম , বড় নপুংসক , বড় লজ্জাহীন জীবনযাপন আমার ।