স্বত্ত সংরক্ষিত

আমরা সপ্তাহে একদিন গান গাই। পাজেরো আর কালো পিঁপড়ের দঙ্গলে পথ হারাই, ঝাউপাতা গুনে দেখি সংখ্যায় কম, বৈরী বাতাস শুঁকে ঝড়ের ঘ্রাণ পাই। আয়ুরেখা’র বিষম গভীর খাঁজ। আশ্রয় হয়না হাতের চেটোয় কয়েক ফোঁটা জল; সমুদ্র মাপি,রূপকথার ঝাঁপি- সাদা ঘোড়ার পিঠে দুরন্ত সওয়ার। অপঘাত যখন নিছক অপবাদ- একদিনই গান গাই,বাকি দিন আমড়াকাঠের ঢেঁকি সেজে বাঁচি।

আমরা ভয়ে ভয়ে সবকিছুতেই রাজি। ক্যাক্টাস আর হওয়া হলোনা। জল ছাড়া বাঁচতে শিখিনি আজও। চোখ কাঁদে,আমরা কি আর কাঁদি কখনো? আলুনি যৌবনে গেরস্ত পাতাবাহার আমরা। সাতদিনে গান গাই একবার।

রাস্তায় হেঁটে যাওয়া স্লিভলেস দেখি, বুক বুঝিনা। বুকে তাকাই আড়চোখে, চোখা বল্লমে ভেদ করি;ভেদাভেদ করি। এবং আমরা গান গাই। গানে গান নেই,প্রাণে গরল ঢালি। কুঠার হাতে রুখে দাঁড়াই,ছ’ছটা দিন গানের গাছের শ্মশানবন্ধু আমরাই।

অ। রূ জুন০৪,২০১০
।