পতাকায় ফালগুন মানচিত্রে বসন্ত

মেয়েটি ফিরে গেছে- বহু পথ হেঁটে অচেনা পথের অবহেলা বুকে নিয়ে, মেয়েটি ফিরে গেছে দারুণ চৈত্রে টান-টান বৃষ্টিতে ভিজে ভিজে। কিছুই দেখেনি মেয়েটি কিছুই শোনেনি মেয়েটি অথচ প্রদর্শনীর আয়োজন ছিলো কেবল মেয়েটিরই জন্য। শিল্পালয়ে তার হাত ছিলো রসুনকোটা আঙুলে, পেঁয়াজবাটা তালু ছিলো কাঁচা হলুদের পাণ্ডুর রঙে। পলিমার মসৃণ ত্বকে ছিলো তার মাতৃঠোঁট বুক ছিলো, চোখ ছিলো, হাত-মুখ সব ছিলো হাসি কান্না-সব ছিলো; ছিলো কিছু তৃণমূল আনন্দ যেমন থাকে কার্তিকে- জনারণ্যে। মুচকি হেসে পালালো মেয়েটি কিছুই না বলে, কিছুই না শুনে, অথচ সেই ছিলো একমাত্র দেখিয়ে শিল্পালয়ের জন্ম ইতিহাস তারই জানার কথা ছিলো বেশি। মেয়েটি ফিরে গেছে, সেই ঘননাতে যে রাত ছিলো ঘূর্ণির ব্যুফে আমন্ত্রণ মেয়েটি ফিরে গেছে তবে ফাঁস করে দিয়ে গেছে অন্তুনের বুকে আমিষ ঠোঁটের কলাসংবাদ যেমন চাপকলের হাতলে হাত রাখলেই হুড়-হুড় করে নতুন জল পড়ে, আর নিমিষেই মেয়েটির নতুন কলসি ভরে যায়।