শেষ বলে কিছু নেই

সেই রাতে উতাল বাতাসের কোন নির্দিষ্ট লক্ষ্য ছিল না আর আকাশটাও তারকাপুঞ্জ নিয়ে নেমে এসেছিল নিঃশ্বাসের খুব কাছে কবে কোন ঘনঘোর বাদলে মারা গিয়েছিল এক জোড়া ঝিঁঝিঁ পোকা; তারাও বরপ্রাপ্ত হয়ে এক রাতের জন্য বাজিয়েছিল রাগ বৈতালী তুমি আর আমি বসেছিলাম প্যারাবোলিক উঠোনের মাঝখানে, এক অবিচ্ছেদ্য সূর্যের মত; কক্ষপথে অবিশ্রাম ঘুরে যাচ্ছিল দ্বিধা আর দ্বন্দ্বের গ্রহরেণু এক নক্ষত্রের অগ্নিস্ফুরণ বুকে নিয়ে তুমি আমি আমারা দু’জন মূলত প্রেমের একটা সংজ্ঞা নিরূপণ করতে চাইছিলাম; ‘প্রেম অ-নশ্বর’ তুমি বললে, ’অনন্তের দিকে ধাবমান প্রেম বোঝে নাকো আয়ুর ব্যাকরণ’ আমি সেই রাতে অনন্তকালকে এক চুমুকে পান করে বললাম, ‘মিথ্যে। স্থিতিশক্তিই প্রেমের মূলমন্ত্র, হতে পারে সে এক নিমেষের অনুভূতিমাত্র’ তুমি প্রেমের আয়ুষ্মানতায় বিভোর হয়ে রইলে, আমি অনুভুতির শক্তিতে... অমীমাংসিত রাত কেটে গেল; আর অসংজ্ঞায়িত প্রেম, আযু, অনুভূতি নিয়ে পরবর্তীকালের মানুষেরা প্যারাবোলিক উঠোনের মাঝখানে পড়ে থাকা একজোড়া মৃত শালিখের কথা মনে পর্যন্ত রাখল না...