আমি একজন সাধাসিধা মানুষ, অন্য দশজনের মতোই আমারও কিছু নিজস্ব অনুভুতি আছে, কিছু কথা আছে যা আমি সবার সাথে ভাগ করতে চাই....

আমার দুইটা ছেলে আইমান আর তওসিফ শুধু আমার সন্তানই নয়...তারা আমার সবচেয়ে ভালো বন্ধু্ও বটে। যদিও দুজন মাত্র ৪ বছর আর ২ বছরের, তারপরও তাদের সাথে আমার সবধরণের কথাবার্তাই হয়। তাই যখন আমি ওদের সাথে সময় কাটাই, প্রতিটা মুহূর্ত আমি সৃষ্টিকর্তাকে অন্তঃস্থল থেকে ধন্যবাদ দেই আমাকে এই দুইটা উপহার দেয়ার জন্য। হয়তো ভাবছেন, এত ব্যক্তিগত বিষয় নিয়ে আবার লেখার কি আছে। আছে...আছে...কারণ আমি বিশ্বাস করি, যারা এখনও পিতা/মাতা হওয়ার সৌভাগ্য অর্জন করতে পারেরনি, তারা আমার অভিজ্ঞতা থেকে একটু হলেও বুঝবেন আশা করি, স্বর্গীয় উপহার কাকে বলে।

এতো ছোট বাচ্চা দুটো, তারপরও আমি অফিস থেকে ফিরলে ডোরবেল শুনেই দরজার কাছে এসে লাফাতে থাকে...তা যে কাজই করুক না কেন বা যত আকর্ষনীয় কার্টুনই হোক না কেন। ওদের মা'র কাছ থেকে শুনি, ওরা না কি ডোরবেল শুনেই বলে দেয় 'বাবা এসেছে'। দরজাটা খুললে যখন ওদের হাসিমাখা উজ্জল মুখদু'টো দেখি, আমি মন থেকে আল্লাহকে কৃতজ্ঞতা জানাই। ওদের যত গল্প সব আমার কাছে। যেন আর কেউ ওদের কথা বুঝতে পারবেনা।

আর যত সব অদ্ভুত কথাবার্তা আমাকে বলে...বিচার দেয় মার নামে, একে অন্যের নামে। আর অবশ্যই এইসব কিছু করে আমার কোলে উঠে। তখন ওদের দেখলে মনে হয়, এর থেকে সুখের দিন মনে হয় আর আসেনি ওদের জীবনে। আমি আসলে বুঝাতে পারবনা, সেই সময়ের অনুভুতিগুলো। আমি যত ক্লান্তই হই না কেন, যত ব্যস্তই থাকি না কেন, ওদের সাথে আমার খেলতে হয় প্রতিদিন...কখনও ওদের খেলনা নিয়ে, কখনও কম্পিউটারে।

নিত্যনতুন খেলা বানাতেও হয়। কিন্তু সেটাও যে কত আনন্দের, বলে বোঝানো যাবে না। রাতরে বেলা তো অবশ্যই আমাকে গল্প বলতে হবে দুজনকে দুপাশে নিয়ে। ওরা আমার হাত জড়িয়ে থাকবে। ধমক দিলে চোখ বন্ধ করে...নাইলে দেখি চোখ পিটপিট করছে।

আর গল্পের বিষয়বস্তুও অদ্ভুত...কি সব বিষয়নিয়ে যে শুনতে চায়....ভুত, মাকড়সা, রোবট, তেলাপোকা...এই সব নিয়ে। মাঝে মাঝে সবগুলো একসাথে নিয়ে একটা গল্প বানাতে বলে। তখন হয় আমার কল্পনাশক্তির আসল পরীক্ষা। যতরকম উদ্ভট করা যায়, ততটাই করে আমি গল্প বানাই। আর ওদের ঘুম পাড়াই।

ওদের মা হয়তো তথন ফেসবুকের অন্তর্জালে নিবিষ্ট হয়ে আছে। মাঝরাতে হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে যাই মাঝে মাঝে। দেখি আইমান আমার বুকে হাত বুলাচ্ছে। অথবা আমার গলা জড়িয়ে ধরে আছে। কখনও ডেকে বলে, "বাবা, আমার শীত লাগছে" বা "বাবা আমার ভয় লাগছে"।

তখন আমি ওকে জড়িয়ে ধরে থাকি আর কাল্পনিক ভুতকে লাথি-ঘুষি মেরে তাড়িয়ে দেই। ও পরম নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে যায় আবার। আর আমি পরম মমতায় ওর চুলে, সারা শরীরে হাত বুলিয়ে দেই আর ভাবি, আমার থেকে সুখী কে আছে? কৃতজ্ঞতায় সৃষ্টার সামনে মাথা নত হয়ে আসে। এই লেখার মাধ্যমে আল্লাহকে আরেকবার আমার শোকরানা জানাচ্ছি।
।