একটা তিতবেগুনের সাহস দেখে অবাক হতে হয়Ñ লোকবিরল ঝোঁপে কেমন একা ফুটে আছে ডুমুরের মতো আমি অবিরত অন্তরে ফুটি আর ঝরে পড়ি নীল আরও নীল আশ্রয়ের নিচে প্রস্ফুটন যেনো আমারও লোভ, স্বাভাবিকতা নয় সহজ প্রকাশের জন্য মামা চাচা লাগে না তার সার্টিফিকেট নাই কোন কারখানা সব শক্তি খেয়ে ফেলে না তার স্বল্প পারিশ্রমিকে হাত পা নাই তার কাউকে ঝাপটে ধরে ব্যর্থ হওয়ার তাই ভয়ডরও নাই অথচ আমাকে আখের ছোবড়ার মতো পিষছে নগর আর গান গাইছে শ্রমসফলতার দিন রাত যেখানেই যাই নীড় ভাঙার করুণ শব্দ হয় ম্লানমুখ দম্পতিদের মাঝখানে ক্লান্তি আর অনিচ্ছুক পরাজয়ের পাহাড় একে অপরের দিকে তাকাতে পারছে না সহজ চোখে কত কতদিন কে জানে উভয়ের মুখ স্বপ্নভাঙ্গার শব্দে একে অপরের কাছে বিশ্বাঘাতকের মতো ফুটে উঠে আমি আবার শামুকের কথা ভাবি কচ্ছপের কিংবা লজ্জাবতী পাতার কথাও আর নিজের ভেতর ফুটে ফুটে ঝরে পড়ি ডুমুরের কথা ভাবতে ভাবতেই যেনো আমার সমস্ত সাহস ফুরিয়ে আসে নিরল বিরল ফুটে থাকা তিতবেগুনের ফুল জানে নাÑ একা বাঁচতে ভাললাগে না আমার আর একা ফুটে থাকতে মুর্খ বলে গাল দিয়েও তাকে শান্তি পাই না আর রাতে আকাশের অপাঠ্য অক্ষরগুলি পড়ার চেষ্টা করি আর কারো সাথে তর্কে গড়ায় না মন ডুমুরের ডালে রাতভর বাদুড়ের আনাগোনা দেখি