একাত্তরের ডিসেম্বরের এমনই এক দিনে, দেশটা আমার জেগেছিল মুক্তি-সুখের বীণে; লুঙ্গী,গামছা পরে কৃষক,শ্রমিক,চাকুরীজীবী, বাদ পড়েনি কিষাণ ঘরের লাজুক কোনও বিবি। একসাথে মোরা স্লোগান দিয়েছি,মিছিল করেছি কত, খুশির সাগরেও স্মৃতির ঝুলিটা,বিঁধেছে কাঁটার মত। মে মাসের এক অঙ্গার দিনে কাস্তে-লাঙ্গল ফেলে, অজানায় পা বাড়িয়েছি মায়ের-কান্না পায়ে ঠেলে; যুদ্ধে যাব,এই শুনে মোর দু'মাস পেরুনো বউ, ঘোমটা খুলে মাটিতে পড়ল,নিয়ে অশ্রুর ঢেউ। শুধু একজনই চুপচাপ ছিল,আমার বৃদ্ধ পিতা, শূন্য তার চোখের গভীরে,দেখেছি জ্বলন্ত চিতা। মিশ্র সেসব আবেগ ঝেড়ে ফেলে,যখন বেরুলাম পথে, নগ্ন চরনদুটি মোর যেন,চড়ল অগ্নি-রথে; পাড়ার বুড়ো সোলেমান কাকা,রহিম,কাশেম ভাই, মুড়ি,চিড়া নিয়ে চলেছি আমরা,নাও এ পেলাম ঠাঁই; তিনমাস মোরা খেয়ে না খেয়ে,ভারত সফর শেষে, রাইফেল হাতে জনসমুদ্রে,আবার গেলাম মিশে, কিশোর যোদ্ধা কলিমুদ্দীর ম্যালেরিয়া-মরন দেখে, মুক্তিবাহিনী দৃঢ় চোয়ালে,ঠেকে ঠেকে সব শিখে; কাশেম ভাই হারিয়ে গেল,বুলেট বাহুতে নিয়ে, প্রবল ঝড়ে বিলাপ করে,বাঁচল সে মরে গিয়ে; মোদের ছেড়ে চলে গেল কত হাছেন,হারুন,এনাম, ফিরল না তারা মায়ের কোলে,শুধুই কুড়াল সুনাম। উরুতে বুলেট-ক্ষত বয়ে নিয়ে,আমিও আহত হলাম, যুদ্ধের সব দাগ নিয়ে মোরা,সামনে এগিয়ে গেলাম; এমন অনেক ফাঁড়া পেরিয়ে,একদিন শেষ হল, মনটা রণক্ষেত্র পেরিয়ে,বাড়িমুখো হয়ে গেল; সহযোদ্ধা ভাইদের ছেড়ে,বুকটা যে যায় ফেটে, কষ্ট বুকে জড়িয়ে এলাম নিজের বাড়িতে,হেঁটে, কিন্তু কোথায় বাড়ি আমার?কোথায় টিনের ঘর? পড়ে আছে কিছু ছাই,খড়-খুটো,যেন তা রুক্ষ চর; হাঁটু গেড়ে শুধু পড়েই গেলাম,আর কিছু নেই মনে, হুঁশ ফিরে আসল সেলিম কাকার গলা শুনে: শুনলাম,আমার যুদ্ধে যাওয়ার কথা জানাজানি হলে, করিম চেয়ারম্যান হানাদার আনে,আমি মুক্তিযোদ্ধা বলে; রাজাকার সেই চেয়ারম্যানের দোসরগুলো এসে, পোড়ায় আমার সাধের বাড়ি,পৈশাচিক উল্লাসে; বৃদ্ধ আমার বাবাকে তারা,মেরেছে খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে, দেশপ্রেমিক বাবা আমার,মরেছে নাকি বুক উঁচিয়ে: নতুন বিয়ে করা বউকে আমার,করেছে ওরা রক্তাক্ত, দেখে আমার মায়ের শরীর নাকি,গিয়েছিল হয়ে শক্ত, সেই শরীর আর নরম হয়নি,জীবন গেছে থেমে, মুক্তিযোদ্ধার মা হওয়ার,শাস্তি এসেছে নেমে। পরাধীন দেশে সবই ছিল মোর- মা,বাবা আর বউ, সাধের স্বাধীন দেশটাই পেলাম,রইলোনা মোর কেউ; আজও কিছু করিম চেয়ারম্যান,হাঁটে বুক-পেট ফুলিয়ে, সব-হারানো কিছু মুক্তিযোদ্ধা,আঁধারে যায় মিলিয়ে, কবরে শুয়ে সবই দেখি আমি,আর শুধু দোয়া করি, "এমন স্বাধীন দেশ দেখার আগে,বারবার যেন মরি।"