জারুল গাছের সাথে হেলান দিয়ে রাখা স্টেনগানটা আবার হাতে তুলে নেই। ডালে উড়ছে একটা লাল ছিন্ন শাড়ী। সামনেই শিলাদের বাড়ী । ও বাড়ীতে আজ আর কেউ থাকেনা। পোড়া ভিটেতে দাঁড়িয়ে আবার দেখে নিই পৌষের আকাশ।

সমাহিত মায়ের কবর আমাকে কাঁদায় নি মোটেও । এই মুক্ত বাতাসের আলিংগন আমাকে ছুঁয়েছে, কাঁদিয়েছে তিরিশ হাজার বধ্যভুমি। ষ্টেনগানটিতে কোনো জং ধরেনি এখনো । আমি হাঁটতে থাকি। এই হাওরের জল, এই জারুল ফুলে রেখে যাওয়া যুদ্ধের দাগ খুঁজে খুঁজে দাঁড়াই ।

আবার যুদ্ধে যাবো, সৈনিককে তো ফিরে আসতে নেই !
।