লিখে রেখো, এক ফোঁটা দিলেম শিশির

একদিন বাজার থেকে কৈ মাছ কিনলাম। থলের ভেতর মাছগুলো খুব উৎপাত শুরু করে দিল। পরস্পর গুতোগুতি, লাফালাফি, দাপাদাপি, ইত্যাদি। বাসায় এসে গামলায় ঢেলে সবাইকে দেখাতে লাগলাম। মাছগুলো খুব বড়, দুই-তিন সনী।

কিন্তু মানুষের মুখ দেখে ওদের দাপাদাপি আরো বেড়ে গেলো। এখন মাছগুলো কুটতে হবে। কয়েকজন মেয়েমানুষ শখ করে বটি লয়ে বসে পড়লো। তারা কেউই মাছ কুটতে পটু নয়। তাই ধরতে গেলেই মাছের কাঁটা খায়, হাত কেটে যায়।

মাছগুলো যাতে অন্ধ হয়ে কিছু না দেখতে পেয়ে, দম বন্ধ হয়ে মারা যায়, সেজন্য এক ব্যাগ ছাই ঢেলে দেয়া হলো মাছগুলোর উপর। মাছগুলো অন্ধ হয়েও উপদ্রব অব্যাহত রাখলো। আর মেয়েরা আপাতত কাজে ইস্তফা দিয়ে ঘণ্টা তিনেক পরে বসবে বলে হিন্দি সিরিয়াল দেখতে চলে গেলো। একজন আমার হাতে একটা লাঠি ধরিয়ে দিয়ে বললো, তুমি খুঁচিয়ে খুচিয়ে মাছগুলোর জান শেষ করতে থাকো। মেয়েরা সিরিয়াল দেখা শেষ করে ঘণ্টা তিনেক পর মাছ কুটতে বসলো।

মাছগুলো তখনো ছাইমাখা শরীরে নাচানাচি করছিল। শায়লা, আমার ফুফাতো বোন, যার সাথে আমার বিয়ে হবে কিছুদিন পর, আমার দিকে তাকিয়ে সলজ্জ হেসে বলেছিল, ভাইয়া, দেখেছো, কৈ-গুলোর একেবারে কৈ মাছের প্রাণ, তাই না? আমি বললাম, হ্যাঁ, আমাদের সময় 'কৈ মাছের প্রাণ' নিয়ে একটা বাগধারা ছিল। এটার একটা অর্থও আছে, যদিও অর্থটা আমি ভুলে গেছি। আমার ছোটভাই প্লেট হাতে ভাত খেতে খেতে আমাদের সাথে যোগ দিল। কাকী তাকে ধমক দিয়ে বললেন, এই টিকু, ঘরে যাও, নইলে তোমার বাড়া ভাতে কিন্তু ছাই দিয়ে দেব।

শায়লা আমার দিকে তাকায়। আমি চোখ টিপি। ও লাজুক হেসে মাথা নিচু করে, কিছু পর আবার তাকায়, আমি খুব দীর্ঘ করে চোখটিপ মারি। ও হাসতে হাসতে আমার দিকে তাকিয়ে থাকে। কিন্তু 'বাড়া ভাতে ছাই দেয়া'র অর্থটা আর মনে পড়ছিল না বলে শায়লার জ্ঞানতৃষ্ণা মেটানো সম্ভব হলো না।

আমি বলি, কাকী, আপনি কি জানেন, কাকা একদিন পাকা ধানে মই দিয়েছিল? কবে? সেই অনেক দিন আগে। ধান কেটে বাড়িতে এনে উঠোনে মাড়ানোর আগে বোঝার উপর মই রেখে কাকা অনেকক্ষণ বসেছিল। তাই নাকি? আমি বললাম, জি। কাকী বললেন, তোমার এই বাগধারাটাও হলো না।
।