কোন এক দিন এই চিরচেনা রাজশাহী শহরের আকাশ সাদাকালো মেঘে ছেয়ে যাবে। আকাশ ভেঙে বৃষ্টি নামবে... নিজেকে আর ধরে রাখতে পারব না... মেডিকেলের ক্লাস ছেড়ে সব দ্বিধা ভুলে নেমে পড়ব রাস্তায়... আকাশের কান্নার সাথে নিজের বুকের চাপা ব্যথা একাকার হয়ে যাক... হঠাত্‍ চমকে উঠে দেখব , আমার সামনে তুমি ... আমার অলিখিত উপন্যাসের একমাত্র চরিত্র... যে কোনদিন আমার হবে না। এক সময় মেঘের কান্না থেমে যাবে...মেঘমুক্ত আকাশ আরো নীল হবে ...যেন ভূমধ্যসাগরের নীল্। তোমাকে তো আর বেঁধে রাখতে পারব না.. তার কোন অধিকারও আমার নেই ...ছিল না কোনদিনই অসহায় আমি ঝাঁপসা চোখে তোমার চলে যাওয়া দেখব কতটা ভালবাসি ... তা হয়ত কোনদিনই জানবে না...