চলো ওঠা যাক, এই নিঃশব্দ রাতের শব্দময় পাঠ... বিশ্রাম আঘ্রাণে খুঁজে পাওয়া পরম আততায়ী হাত...

ঢাকা শহরের বুকের ভেতরে আরেকটি ঢাকা ঢাকা আছে রুক্ষ তেলহীন রঙচটা পোশাকে দৌড়াচ্ছে সে এতো জোড়ে যে তাকে ধরবে কোন সাওদাগর! অনেক তো বেচাকেনা হলো। দু’চোখে ব্যথা- ব্যথার মন্দ স্বভাব বারবার পাতার কম্পন দেখেছিলাম উনিশ শ’ সাতানব্বইয়ে। শেষ দেখা মেঘেদের আর্তনাদ আর পাতালের চিৎকার সাক্ষী হয়ে হেঁটে হেঁটে একাকী চলেছে সেই রাতে। বিজ্ঞাপন প্যানেলে মোড়া ওভারব্রিজ হাত ধরাধরি করে হেঁটেছিল আমারেই সাথে জ্যোৎস্নার অন্তহীন অসুখ মাথায় নিয়ে ভিজেছিলাম এশিয়ার এয়ারপোর্ট রোডে। হাতে ছিল মিশরীয় মোজেসের অলৌকিক লাঠি আর তার আঘাতে সৃষ্টি হয়েছিল দু’চোখে ব্যথা ঝরনা, সেদিন অমন না হলে এই আমি হয়তো বাঁচতাম না খুব জরুরি ছিল এই বেঁচে থাকা খুব কি জরুরি ছিল এই বেঁচে থাকা ?