saving the world by sleeping

গতকাল '#' এর কাছ থেকে শেষবারের মত বিদায় নিলাম । কোনো অনুভূতি হচ্ছিলনা । কিছুই টের পাচ্ছিলাম না । সারাদিনের অনেক ব্যস্ত কাহিনীর মাঝে এর কোনো অস্তিত্ব ছিল না । একবারও মনে হলনা ও চলে যাচ্ছে ।

সাত সমুদ্র তের নদীর ওপারে । প্রাত্যহিক কর্মগুলো ও রিভার্স ফর্মূলাতে সারবে - যখন আমি জেগে থাকব তখন তিনি ঘুমাবেন আর আমি যখন গভীর ঘুমে ধ্যান মগ্ন থাকব তখন সে ব্যস্ত সময় কাটাবে । অনেকগুলো বছর এক সাথে ছিলাম । যত দুষ্টমি, খুনটুসি সব একসাথে করতাম । গতকাল মিলিত হলাম আমরা - আমাদের সেই পঞ্চরত্ন ।

পুরানো স্মৃতিগুলো চাড়া দিয়ে উঠলো । যার যা বলার বলে যাচ্ছিলো । কেউ কারও কথা শুনছিল না । একমাত্র আমি ছিলাম নীরব দর্শক - বরাবরের মতই । ওরা যখন কথা বলা শুরু করে তখন মনে হয় ওদের কত জমানো কথা ।

আমি কেন ওদের মত না । আমার কেন কোনো কথা নাই । তবু ভাল লাগল অনেকদিন পর সবাইকে দেখে । ডিপার্টমেন্ট ছেড়ে এসেছি সেই কবে । প্রায় দু বছরের কাছাকাছি ।

সবাইকে কোনো অনুষ্ঠান ছাড়া কাছে পাবার দিন শেষ । তবুও '#' এর কন্ঠ ধ্বনি তো শুনতে পেতাম যখন তখন । এখন আর কেউ বলবে না ফুন কইরে 'কি স্যাক কি করিস ?', 'জানিতো কাজে মন নাই', 'জানিস আজকে কি হইছে ... ' 'তুইতো আর কি করলি ! সব তো ... ' ...... এখন হয়তো মেইল করবে । কিন্তু আমার হয়তো উত্তর দেয়া হবে না । রিক্সা করে যখন বাড়ির পথে পা বাড়ালাম তখন বুকটা খালি খালি লাগছিল ।

কখন যেন চোখটা ঝাপসা হয়ে আসল .....
।