সূর্য আমার চিরশত্রু। আমি অন্ধকার ভালবাসি...
আজ গহিন জঙ্গলে, শুকনো পাতায় নির্মিত সেই শাশ্বত কুড়ে-ঘরে তুমি আর আমি মুখোমুখি বসে আছি, আকাশের খুব কাছাকাছি - তুমি যেন ঠিক চিনতে পারছ না আমায়। আমি কাতর চেয়ে থেকে বলি, মনে কি পড়ে না; এমনই এক জঙ্গলে, বহুকাল আগে - দুষ্ট একটা পিগমি বানর ছিলাম আমি, আর তুমি ছিলে মিষ্টি বানরী খুব। এক উৎসবের দিনে ভুরি-ভোজনের পরে, সবাই যখন চিবুচ্ছিলে ঘোর লাগানো, দুষ্প্রাপ্য লালচে-সবুজ পাতা - আর মৃদু হাওয়া ডালপালায় রচেছিল করুন সুর, আমি নেচে নেচে গেয়েছিলাম গান। অপূর্ব ছিল তা - বুঝেছিলাম তোমার টলটলে চোখ দুটি দেখে, একটি ইউক্লিপ্‌টাস গাছের ডালে উল্টো হয়ে দুলছিলে তুমি; মৃদুলয়ে।

গভীরভাবে প্রেমে পড়লে আমার, আর আমি তো তোমায় ভালবাসি জন্মেরও আগ থেকে। তারপর, সবচেয়ে উঁচু গাছটার মগডালে ধুলো-পাতা-প্রেমে গড়েছিলাম, এইসব শাশ্বত কুড়েঘর। আমি আজ মানবীয় খুব, তুমি তারচাইতেও বেশি তাই বলে ভুলে যেতে পারলে, সেইসব মায়াভরা দিনগুলি? মনে কি পড়ে না - এক পুর্নিমার রাতে, আমাদের তরুবিথীকার জঙ্গল যখন ভেসে যাচ্ছিল জোৎস্না প্লাবনে, পাশাপাশি বসে ছিলাম আমরা, একটি শুকিয়ে যাওয়া মরা গাছের ডালে পা দুলিয়ে। ডালপালার ফাঁকে দেখছিলাম বিষাদের মত চাঁদ। কেন যেন আমাদের পাশবিক চোখগুলি ,ভরে উঠেছিল জলে।

আর তুমি একটা হাত রাখলে আমার লোমশ হাতে। তারপর - নিমিষেই কেটে গেল শতাব্দী-সমূহ। মানবীয় তুমি আর আমি পাশাপাশি বসে আছি আজ। আশ্চর্য! তুমি চিনতে পারছ না আমায়!
 
।