.

আমার হাত যেদিন শেষবার ধরেছিলে তুমি, ঠিক এই ইউক্যালিপ্টাসের পাশে দাঁড়িয়ে, সেদিন থেকেই একা হাঁটতে শিখেছি। তারপর কোন দু:খ নয়, ব্যাথা নয়, বেদনা নয়; বরং মেঘেরা যখন বিষন্ন স্বরে গুঙ্গিয়ে ওঠে, একা বালুচরে বসে কত রোদকাব্য লিখেছি। না না, ভেবো না অত সহজে পেরেছি, আত্নভোলা কবি আমি হতে পারি নি কখনো; আয়নার ওপাশে অদ্বিতীয় আমিই ছিলাম- আছি আজও। কিন্তু জানো, একসময় দিনগুলো যেন কাটতেই চাইত না, কী যে দু:সহ ছিল রোদের ভেতর তোমাকে খোঁজা...। এই ইউক্যালিপ্টাস জানে কতদিন বসেছিলাম একা, নি:সঙ্গ ফিনিক্সের মতই উড়েছি অর্থহীন দুঃখময়তা আর দুঃখময় অর্থহীনতায় ডুবে-থাকা এ শহরের ভূতুড়ে স্তব্ধতায় একটু ছন্দপতনের খোঁজে। ভবঘুরের মতন শতবর্ষ শব্দশূণ্যতায় ঘুরে মরেছি মিছে ... জেনেছি নৈ:শব্দও কখনো এতটা প্রকট হতে পারে। ************** তারপর অতিথিদের শেষবার ডানা ঝাপটানো পশ্চিমের ঝিলে... ধুলোর স্তর গাঢ়তর হয়ে আসে সে ইউক্যালিপ্টাসের বৃদ্ধ ডালে। বিবর্ন ঝরাপাতাদের দিন শেষ হলে অবশেষে অবারিত জলে ভেসে গেছে প্রাচীণ অশ্রুর ইতিহাস।