মাহবুব লীলেন

খুব মনে করে করে ভুলে থেকে পার করে দিলাম পাঁচ ডিসেম্বর। কিন্তু মূলত ওটা ছিল ছয় ডিসেম্বর। আমাদের মাঝে কে যেন নিয়ম করে দিয়েছিল কিছুই জিজ্ঞেস না করে অনুমানে সব কিছু বুঝে নেয়ার। আমি ছয় ডিসেম্বরকে পাঁচ অনুমান করে প্রতি বারোটা এক মিনিট থেকে পরের দিনের শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত দিনটাকে একটু একটু করে নেড়েচেড়ে দেখতাম। দিনের প্রতিটি পরত তাকে এমনভাবে খুলে খুলে দেখাতাম যাতে সে ধরতেই না পারে দিনটিকে আমি আলাদা করে উদযাপন করি। আমাদের মাঝে নিজেদের অনুভূতি অন্যকে বুঝতে না দেবার এক নিয়মিত নিয়ম আমরাই করে নিয়েছিলাম কেউ কাউকে কিছুই বুঝতে না দিয়ে তারপর এইসব দিন তারিখে রাজনীতি ঢুকে গেলে একদিন কেউ একজন আমাদের বসিয়ে দিলো হিসাবের টেবিলে। আর তখনই সে জেনে গেলো পাঁচ ডিসেম্বর ভেবে ছয় ডিসেম্বরকে সাজানো সবগুলো নকশার ড্রয়িং অমীমাংসিত হিসাবের টেবিল ছেড়ে বেরিয়ে যেতে যেতে সে শুধু বলল- এখন থেকে পাঁচ ডিসেম্বরকেই নিজের জন্মদিন বলে জানবো আমি। এই দিনটাকে প্লিজ ছুঁয়ে আর নষ্ট করো না তুমি... তারপর থেকে সারা বছর আমি সতর্ক থাকি ভুলেও যেন পাঁচ ডিসেম্বরের যাওয়া আসা আমার নজরে না পড়ে... ২০০৮.১২.০৬ শনিবার