সব ক'টা জানালা খুলে দাওনা...
হেই! যাবা? এই খালি! অই রিক্সা অই... এ যাবা নাকি... সে বুঝে নেয় তাকেই ডাকা হচ্ছে। এ শহরে তার মত ডাক আর কেউ শোনেনা... সময় কোথায় কার? সে-ই শুধু ঝিমোয় কোনো মোড়ে বা ঘুরে বেড়ায় রাজপথে...ডাক শোনার অপেক্ষায়। বড্ড গরম আজ সকাল না কাটতেই তার লুঙ্গি ভিজে ওঠে ঘামে, গেঞ্জি লেপেটে থাকে গায়ে, “অই হালা বায়ে চাপা” শুনে মাছের চোখে তাকায় শুধু। এখনও যাত্রী পেলো না সে একটাও, পেয়েছিল যাও বা...ভাড়ায় পোষালো না তার বউয়ের ঝামটির কথা মনে জাগে। দুপুর নাগাদ পকেটে জমে কিছু, ক্ষুধা পেটে সে কেবল সাদা ভাতের ছবি ই দেখে, আর পায় কাচা মরিচের গন্ধ, বউ পোলাপান কি খেলো কে জানে... “এই! যাবা গুলশানে?” এক নিমেষে ক্ষুধা উবে যায় তার।

আজকে মাছ না নিলেই নয় যে... ছেলেটা তার করেছে আবদার... হুহ! আবার চোখে ও জল আসে? রিক্সাওয়ালা এমনি করেই শহর বানে ভাসে। “যাবা?” শুনে না বলে সে... তার আজ মন ভালো নেই... কেমন যেন শোনালো কি কথাটা? তার ও আবার মন? হ্যা...তার ও মন আছে... তাতেও সুখ দুঃখ খেলা করে তার ও অভিমান হয়... নাহ...কেও ভাড়া কম দিলে তার প্রতি নয়... যিনি রুযী কম দিলেন...তার প্রতি। সে চালায় আর শোনে... কত কথা বলে যাত্রীরা... শুনে তার হাসি পায়, কান্না আসে, লজ্জা লাগে, ঘৃণা হয়। কতজনের কত গল্প... রাতে তার বউকে শোনায় সব। গাঢ় ঘুম হয় তার...হয়তো নাক ডাকে, গাঢ় ঘুমের জন্য হোক বা তার জীবনের ধরণের জনয় হোক স্বপ্ন আসেনা চোখে তার।


 
।