৯৫) আয়নার মুখোমুখি একটা জলপাই রং প্রজাপতি খেলা করছিল অনেকক্ষণ। আমার দু'চোখের সমান্তরালে। যতবার আলো ছায়ার দিকে চোখ, আলোর বর্ণচ্ছটায় জ্বলে যাচ্ছিল সব। দেয়ালের ছবির রাজহাঁসটা অবিরাম জল সাঁতরাচ্ছিলো। এক দুই তিন করে অনেকগুলো বেঁচে থাকা প্রহর, উড়ে চলা প্রজাপতির পাখনায় হলো বিলীন।

বেঁচে থাকার দুরন্ত হাওয়ায় ভেসে। কপালের রুপালী ভাঁজের কথা ভূলে যায় তারা, কে জানে কখন ঘূর্ণিতে পড়ে যায় সবি। সময়ের টান বলে কথা। শুন্য পড়ে থাকে ধূসর অতীত। প্রজাপতি যতবার উড়ে উড়ে আসে।

ফুলেদের সাথে যত মাখামাখি। যত ভালোবাসাবাসি। শুয়াপোকার দিকে তাকিয়ে বিভীষিকা ভর করে। অথচ সেই তো প্রজাপতি! আলোর পিছনে অন্ধকার বসবাস করে। আয়নার পিছনের মত নিকষ কালো।

অথচ উজ্জ্বল নিজেকে দেখা সুন্দরে আয়নার মুখোমুখি হলে।
।