পরিবর্তনের জন্য লেখালেখি

জন্ম ৭১ এর বেশ কয় বছর পরে , ৭৭ সালের মাঝামাঝি । আমার জীবনে তাই দুনিয়াভর মাইকিং করে বেড়ানোর মতন দিন খুব একটা নেই । আই সি সি ট্রফি বাংলাদেশ এর ঘরে আসার দিন রেডিওতে কান পেতে কান্না হাসি আর লাফালাফি করে ৃত্য করা । কিংবা ৯০ এর গণ আন্দোলনের পরে রাস্তায় রাস্তায় মানব জোয়ার । ১০ লাখ লোক মারা যাবার হুমকি শুনার পরে শহর ভর্তি মানুষের সাথে দিন ভর রুটি বানানো আর "দশ লাখ জীবন বাঁচানোর" কাল্পনিক আনন্দে বিভোর হওয়া - আমার দৌড় ঐ ওইটুক পর্যন্তই ।

জাতিগত সামষ্টিক আনন্দ খুব বেশি তো পাইনি আর এই সব দিন রাত্রিতে বসে সেই আনন্দ পাওয়ার আশাও করি না । ১৬ই ডিসেম্বর - এখনো শ্রেষ্ঠ অর্জন । আর তারপরটা একেবারেই ফাকা ফাকা লাগে । আনন্দ বলতে গেলে ব্যক্তিগত পর্যায়েই সীমাবদ্ধ রয়ে যেতে হয় । অফিসের প্রমোশন কিংবা গাঁটের পয়সা খরচ করে বিদেশ ভ্রমন - অতীব স্বার্থপর , আত্মকেন্দ্রিক অর্জন।

তারপরেও বান্ধবের সংস্পর্শে কিছু তুচ্ছ মুহুর্তকেই বিরাট করে ভাগ করে নিতে মন চায় । হয়ত দরকার নেই । হয়ত ভীষন বেহায়া এই ভাগাভাগি । তাও , ক্ষমাপ্রার্থনা পূর্বক , এই ভাগাভাগিটাই করতে ইচ্ছে হয় , জীবনের ক্ষণস্থায়ী আর দুর্লভ দিন গুলোতে । গান শিখতে চেয়েছিলাম খুব ।

ধরে রাখতে পারিনি । মেডিকেল কলেজের স্টেজে দাঁড়িয়ে হল মাতানো - সেও বহুকাল আগের কথা । তখন আরবের লোকেরা মারামারি করিত আর মহাখালী থেকে ধান্মন্ডি ১৫ টাকায় যাওয়া যেতো । তারপর , যখন গতকাল রাতে , গানের শেষে পুরো হল উঠে দাঁড়ালো আনন্দে - আমি ভাবতেও পারছিলাম না কি দেখছি। গানের পাশ্চাত্য গায়কী নিয়ে কৌতুহল বহুদিনের ।

শেখার আগ্রহ থাকলেও সুযোগ হয়নি কখনো । "ভোরের আকাশ" দলে যোগ দেওয়ার আমন্ত্রন পেলে লাফিয়ে পড়ে ডুবে গিয়েছিলাম সুরের মুর্চ্ছনায় । অনুষ্ঠানের স্থানটা দারুন সুন্দর ছিলো । আমন্ত্রিত অতিথি ছিলেন প্রায় ১৭০ জন । শুধুমাত্র পরিবার এবং বন্ধুবান্ধবদের দাওয়াত ।

আমার পরিবার থেকে কেউ আসে নাই , সকলেই ব্যস্ত । একটা কষ্ট থেকে গেলো। আব্বু আম্মু কেউ দেখলো না কি দারুন ফুল দিয়ে বরন করা হলো একটা আস্ত FOOL কে ! যে কিনা এখনো গায়িকা না হোক , গাতিকা হইবার স্বপ্ন ছাড়তে পারে না । বোকাটাকে একটা চিমটি দেন , ওর জেগে ওঠা , দিবা স্বপ্ন দেখা বন্ধ করা দরকার !
।