কোনো নেশা নেই আমার, সত্যি বলছি, কোনো নেশাই নেই। সিগারেটের আগুনে কখনো পুড়তে দেইনি এই ঠোঁট সত্যি বলছি, সখের বসেও নেইনি তার স্পর্শ আমি! শুধু তোমার ঠোঁটের আগুনে পোড়াবো বলে যত্ন করে রেখে দিয়েছি আমার দুটিকে। বিশ্বাস না হলে দেখইনা একবার স্পর্শ করে! সত্যি বলছি কোনো নেশা করিনা আমি। বেঁচে থাকার কোনো মুহ্যুর্তেও ছুঁয়ে দেখিনি মদের ফোঁটা। বন্ধুদের সবাই যখন নেশায় মগ্ন লাল-নীল পানীয়র মাঝে ঘন্টার পর ঘন্টায় ঝিমুনি ধরাতো রাম কিংবা হুইস্কিতে, আমি তখন দূরে বসে অপেক্ষা করতাম তোমার।

পেয়ালা ভরা নেশায় নয়, তোমাকে তোমার চোখের নেশায় হারাতে চেয়েছি নিজেকে। বিশ্বাস না হলে দেখোইনা চেয়ে একবার এই চোখে! আমি কোনোদিন সমূদ্রে যাইনি স্নানে। পাড়ে বসেও রোদ পাহারা দেইনি খালি গায়ে। সত্যি বলছি, চেয়ে দেখো এইদিকে গায়ে কোনো গন্ধ নেই রোদে পোড়া কিংবা কটকটে পারফিউম। কারন আমি তোমাতেই স্নান করব বলে বসে ছিলাম! তোমার সুবাসে মাখতে চেয়েছি প্রতিটি স্নায়ুতে।

বিশ্বাস না হয় তো অনুভব করে দেখ একবার! কোনোদিন আমি ডায়েরী লিখিনি। সত্যি বলছি, পাগলামী নয় সবই বাস্তব। ডায়েরীতে লিখা জীবনের গল্প হয়ত জেনে যেত কেউ, যা শুধু তোমার অধিকার জানার, একমাত্র তুমি। সারা রাত জেগে শুনাবো বলে সব গল্প জমিয়েছি নিজের স্মৃতি ঘরে। বিশ্বাস না হয় তো পাশে বসে দেখ একবার! ।