প্রতিদিনকার চলা মমি করে রেখে যাই ওয়েবের পিরামিডে

ছন্দ লিখি না আমি কবিতা করতে বসে, কবিতা করি না আমি বৃষ্টি আঁকতে এসে, কিছুই করি না আমি যখন কবিতা আসে-- আসে মানে কোত্থেকে আসে আমারই ভিতর থেকে, আমারই ভিতর মানে আমারই সঞ্চয় সে, আমারই সঞ্চয় মানে যতটা ছুঁয়েছে আশে। ছুঁয়েছে তো কেমন সে ছোঁয়া, পাথর না হৃদয় সেটা, গোল না লম্বাটে আড় ? আসলে কি হৃদয়পুরী গোল মহাগোল, পৃথিবীপ্রাচীন ঘন মহাতীর্থ বলে ? তাতেই তো ছাট লাগে এসে বেয়াড়া বৃষ্টির, ভিজে যাচ্ছি ভিজে যাচ্ছি আমুণ্ডু আমূল, তেমন কারো নিজস্ব তোয়ালে হলে সুগন্ধ সমাহৃত, গা-মাথা মুছে ফের কাজে যাওয়া যেত। কাজ মানে কাজ, দোষগুণে ভরা, বিবেচিত হাওয়াই দ্বীপে, ওয়াইয়ালিয়েলে হিলে, কিংবা কাছে মেঘালয় চেরাপুঞ্জি থেকে। আকাশের বিবেচনা পাতালের উলটোয় স্থির, নদীর গানের সুর মরুভূমি বোঝে না কখনো, এটা সকলেই জানে।