প্রত্যেক প্রাণীকে মৃত্যুর স্বাদ গ্রহণ করতে হবে।

ও পাড়ার ভুতোনাথ ও পাড়ার ভুতোনাথ প্রতিদিন সকালে, হেঁটে হেঁটে কাজে আসে, বাড়ি যায় বিকালে। ছিপছিপে রোগা দেহ ভালো নয় স্বাস্থ্য, জুতো নিয়ে সারাদিন থাকে সে যে ব্যস্ত। সুঁই আর সুতো নিয়ে করে কত কাজ সে। ভাব দেখে মনে হয় যেন মহারাজ সে।

সাথে তার আরো থাকে লোহা, আঠা, হাতুড়ি - সব কিছু দিয়ে সে যে, করে কত চাতুরি। রাস্তার মোড়ে গেলে দেখা যায় তারে ঐ, নিজ মনে মাঝে মাঝে মাথা তার নাড়ে ঐ। হেঁড়ে গলা ছেড়ে গায়, যদি থাকে ফাঁকা পথ, সরকারী কোনো কাজে নেই তার মতামত। নেই তার আগ্রহ হরতাল ও মিছিলে, ভাবে মনে, "ভালো রবো, নিজে খেয়ে বাঁচিলে। দিন যদি ভালো থাকে, কাজে আমি আসিবোই।

ছেঁড়া জুতো এনে দিলে আমি বড় খুশী হই। " ফাস্টফুড দোকানে সে খেতে কভূ যায় না। চাঁদাবাজ তার কাছে চাঁদা কভূ চায় না। নেই তার দাস কোনো, নেই মালিকের ভয়। 'জামা-জুতো পরে লোকে' - ভেবে সে যে খুশী রয়।

সকালে সে খায় রুটি সাথে খায় লুচি সে, ভুতোনাথ ভালো লোক, ও পাড়ার মুচি সে। ।
।