দুপুরবেলার লম্বা একটা ঘুমের শেষে ভাবছিলাম বিকেলটা বুঝি এলোমেলো বাতাসের মতই আনন্দময় হয়ে উঠবে, মনের ভেতর ফুরফুরে মেঘেরা ভেসে বেড়াবে। কিন্তু তেমন কিছুই হল না। বরং দীর্ঘ দুপুর শেষে একটা মন খারাপ করা বিকেল আমার বারান্দায় এসে এলিয়ে পড়ল। বারান্দার তারে শুকাতে দেয়া রঙ-বেরঙের কাপড়গুলো উড়ে উড়ে মুখ ছুঁয়ে গেল আমার। আকাশের স্বপ্নময় আলোটা হাওয়াই মিঠাই হয়ে উড়ে বেড়ানো মেঘেদের নিয়ে ভায়োলিন বাজিয়ে চলেছে।

কি করুণ কি বিষণ্ন একটা সুর! মন ভাল নেই, আজ আকাশের মন ভাল নেই... চোখ বুজে ফেলি আমি। এই বিষণ্ন আকাশ এই মন খারাপ করা আলোর চেয়ে আমার আঁধারই ভাল। চোখের পাতার ওপর বিকেলের রোদ্দুর ছায়া ফেলে। খুব গাঢ় গভীর একটা ছায়া। সেই ছায়ায় আমি নিজেকে খুঁজি।

ফুলো ফুলো ফ্রক পরা ঝাকড়া চুল দোলানো বালিকা আমি, মাথার দুইপাশে দুই বেণী দুলানো হাসিতে কুটিপাটি হয়ে যাওয়া সুখী কিশোরী আমি, নতুন কামিজ পরতে শেখা ওড়না সামলাতে হিমসিম লাজুক তরুণী আমি, বন্ধুদের সাথে আড্ডায় উচ্ছল উজ্জ্বল আমি... আমি... আমি... আমার আমি... বাচ্চাদের কারো উড়িয়ে দেয়া সাবানের বুদবুদের গায়ে আমার হাসিমুখটা ভাসতে থাকে। আকুল হয়ে হাত বাড়াই, কিন্তু বারান্দার গ্রীলে আটকে যায় হাত। ধরা যায় না, ছোঁয়া যায় না। আমার রঙ ঝলমলে আলোর দিন হাওয়ায় উড়ে যায়। মন ভাল নেই... আজ আমার মন ভাল নেই... দুপুরের দীর্ঘ ঘুমের শেষে শরীরের পরতে পরতে জড়ানো আলস্য ভাঙতে ভাঙতে ভেবেছিলাম খুব রঙ্গিন আলো ঝলমলে কিছু ছবি আঁকবো।

কিন্তু আমার ক্যানভাস বিষণ্নতার বিষে নীল হয়ে আছে। তাতে একের পর এক পড়তে থাকে আঁধারের পোঁচ। মন খারাপের গল্পরা লেখা হতে থাকে একে একে। বিষাদের দিন... আজ বিষাদের দিন...  ।