শেষ বলে কিছু নেই

জানালার শার্শি থেকে একটা একটা করে খসে পড়েছে আনমনা বিকেলের পালক; আহত সময়ের মত গরাদে জং ফেলে দিয়েছে সুদূরের আহ্বান । জানালার পাশে অতিকায় ছায়া-কাঁপা মহাকালের দূর্বীনিত কাক। কা-কা-কা- কার্নিশ ঘেষে সতর্ক রাত্রি নামলে চুপি চুপি এক কালো আদিমতা জানালা ডিঙিয়ে বিছানা-বালিশ লণ্ড-ভণ্ড করে দেয়। তারপর শুনশান। কিছু উৎক্ষীপ্ত তুলো, গড়িয়ে পড়া দু’চারটে চুম্বনরেণু, গুটিকয় পাঁজরের হাড়। আত্মার পাশে হামাগুড়ি দেয়া বেড়ালটি হঠাৎ জানালার চৌকো আকাশে লাফিয়ে পড়ে নক্ষত্র হয়ে যায়। সমস্ত সুদূরকে সেই কৃষ্ণ নক্ষত্রের অসীম ঘনত্বে নিঃশেষিত হতে দেখি। আর দেখি উড়ে যাচ্ছে কাক স্থান ও সময়ের আশ্চর্য বক্রতা ভেদ করে...