আমি মানুষ,
এটা আমার প্রথম পরিচয় ।
আমি বাংলাদেশী,
এটা আমার দ্বিতীয় পরিচয় ।

এতটুকুই আমার পরিচয় দেবার মত যথেষ্ট নয় কি ?
তোমাদেরও তাই ।
আমি বলতেই পারি প্রাণ খুলে
আমি তোমাদের সংখ্যায় আছি,
আমি তোমাদেরই লোক ।

কিন্তু না,
তোমরা আমার আরও পরিচয় চাইলে ।


তোমরা বললে, আমি তোমাদের লোক নই,
আমি সংখ্যালঘু ।
আমার ধর্মের দোহাই দিয়ে আমাকে দূরে ঢেলে দিলে ।

আমারও কর্মঠ দুই হাত,
সদা সচল দুই পা ।
আমার দেহও তোমাদের মতই রক্ত-মাংসের ।
আমার রক্তের গ্রুপ হয়তো ভিন্ন,
কিন্তু তা তেমাদেরই মতো লাল বর্ণের ।


আমার দেহের মাংস শীর্ণ হতে পারে,
কিন্তু তা তোমাদেরই মতো কার্বোহাইড্রেট দ্বারা পুর্ণ ।

আমিও তোমাদের মতো
দোয়েল পাপিয়ার ডাকে জেগে উঠি ভোরে,
অবিরাম ছুটি জীবিকার সন্ধানে দিন ভর
মাঠ থেকে নদীতে, থাল থেকে পাহাড়ে ।
আমিও লরি জীবন যুদ্ধের কঠিন লরাই ।

আমার ঘরেও আছে অনাবিল সুখের খনি ।
দিন শেষে যে পথ চেয়ে
চাতকের মত দাঁড়িয়ে থাকে পথে,
কাছে এসে গলা জড়ায় আনন্দ-উল্লাসে ।



তোমাদের মতো আমার ঘরটাও
উজ্জল এক সতী লক্ষ্মী জোৎস্না দ্বারা আলোকিত ।
যার মুখের দিকে চেয়ে
শত ঝড় শত কষ্ট শত ক্লান্তি শত দুঃখ
সয়ে যাই মহানন্দে ।

আমার চোখের মনি ক্ষয়ে ক্ষয়ে হয়ত ঘোলাটে,
কিন্তু তাতে তোমাদের মতই
হাজারো রঙ্গিন স্বপ্নে ভরা ।

আমার ক্ষীণ বুকটা হয়ত শীর্ণ,
কিন্তু তাতে তোমাদেরই মতো
অনেক চওড়া-পুষ্ট হাসি কান্না,
লম্বা-সুস্থ দুঃখ ব্যাথা ঘুমিয়ে আছে
নিশ্চিন্তে নিরবে, শান্তিতে সম্পদে ।

এরপরও তোমরা বললে,
আমি তোমাদের মতো নই,
আমি ভিন্ন ভৃগু ।


আমি তোমাদের সংখ্যায় নেই
আমি সংখ্যালঘু । ।