still knowing thyself

ক্লাস সেভেনের কথা ।
বয়ঃসন্ধিকালের শুরু ।
পিটুইটারি গ্রন্থির অবিরাম
ক্ষরণ শরীরের
প্রতিটা কোষকে জানান
দিচ্ছে নতুনের আগমনের । প্রেম
প্রেম ব্যাপারটাও বুঝতে শুরু
করেছি তখন । একসময় পড়েও
গেলাম .... প্রেমে ...

#তাড়াহুড়ো
করে সিঁড়ি বেয়ে উঠছিলাম ঠিক
সময়ে ক্লাস ধরার জন্যে ।

হঠাত্
করে থেমে গিয়ে ধাক্কা খাওয়া থেকে বাঁচলাম
। সামনে সিঁড়িতে উপুড়
হয়ে একটা মেয়ে জুতোর
ফিতে বাঁধছে ।
তাকিয়ে তাকিয়ে দেখলাম ,
মেয়েটা কি সুন্দরভাবে ফিতা বেঁধে সেটাকে ফুলের
মত বানালো । আমি তখনো জুতোর
ফিতে বাঁধতে পারিনা । গিট্টু
লাগিয়ে ফেলি ।

আম্মু
বাঁধিয়ে দেয় ফিতে । আর এই
মেয়েটা ফুলের মত
ফিতে বাঁধিয়ে ফেলল !
ব্যাপারটা অবিশ্বাস্য হলেও
সত্যি যে , এই ফিতে বাঁধা দেখেই
আমি তার প্রেমে পড়ে গেলাম !

#দুইটা মন এক ফিতেতে বাঁধতেও
খুব বেশি সময় লাগলোনা । সেদিন
ছিল বৃষ্টির দিন ।
ছাতা ছিলনা তার কাছে ,
ছিলনা আমার কাছেও । কিন্তু
আমার ছিল আইডিয়া ।


স্কুলব্যাগটাকে ছাতা বানিয়ে তাকে সেই
ছাতার নিচে আমন্ত্রণ জানালাম ।
তারপর থেকেই একসাথে পথচলা শুরু
। বৃষ্টির দিনে , শীতের দিনে ,
গরমের দিনে .... ছাতা মাথায়
কিংবা ছাতা ছাড়া .... হাত
ধরে কিংবা গলা ধরে ...
স্বপ্নে কিংবা বাস্তবে ...

#মুখে
কখনো বলা হয়নি 'ভালবাসি' ।
প্রতিটা অঙ্গ যখন
বলে 'ভালোবাসি' , তখন মুখ
দিয়ে "ভালোবাসি" বলে শব্দদূষণ
করে লাভ কি ?
কিন্তু ওটাই হয়েছিল ভুল । ২ বছর
পর বুঝতে পারলাম সেটা ।


চলে যাবার সময় সে বললো ,
আমি তো কখনো তোমাকে বলিনি 'ভালবাসি'
।
২-৩ মিনিট কোন কথাই
বলতে পারলামনা । তারপর
বললাম , তাহলে এতদিন
যা হলো সেসবের মানে কি ?
- কি হয়েছে এতদিন ?
- একসাথে বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে মাঠের
পাশে দাঁড়িয়ে গল্প করা ,
দুইজনে একটা আইসক্রিম শেয়ার
করা , ক্লাস ফাঁকি দিয়ে স্কুলের
পাশের পুকুরের
পানিতে পা ডুবিয়ে বসে থাকা ....
- হয়েছে , এবার থামো । স্কুল বাস
ছেড়ে দিচ্ছে , আমি যাই ..

#ও চলে যাচ্ছে ।
আর ঝাপসা হয়ে আসছে আমার দৃষ্টি ।


বন্ধুদের কাছ থেকে চোখের
পানি লুকোবার জন্য মাথাটা নিচু
করে ফেললাম । গাল
বেয়ে একফোটা অশ্রু পড়লো জুতোর
উপর । জুতোর
দিকে তাকিয়ে দেখলাম ....
.
.
গিট্টু বেঁধে আছে ফিতেগুলো !

।