আমি আজ বিলীন হয়ে গেলাম আমার যা ছিল অহংকার সব ধূলোয় মিশে গেছে আজ আমি বড্ড একা। এতদিন তুমি ছিলে পাশে আমায় ভালবেসে; মনে হত সারা পৃথিবী আমার আছে এখন নিস্ব আমি কিছুই নেই কাছে। সব দূরে স্পর্শের বাইরে নক্ষত্রের মতন; পূর্ণিমার চাঁদের মতন তোমাকে দেখি কতসুন্দর! তারা ঝলমল রূপালি আলোয় চির ভাস্মর দেখা যায় দূর থেকে মরীচিকার মতন। ধরা যায় না স্পর্শ করা যায় না বুঝা যায় তুমি সত্য আমি সত্য, আর তুমি-আমি মিথ্যা অলীক অবাস্তব সম্পর্কহীন। তুমি প্রতারণা করনি আমি প্রতারণা আদায় করেছি; তোমার থেকে এই জীবন থেকে আমার আত্না থেকে আমার থেকে অতপর, অবাক হয়ে ভাবি বেঁচে থাকা কতটা কস্টকর; কতটা যন্ত্রনার, তুমি আমাকে না আমিই তোমাকে আমাকে মেরে ফেলতে বাধ্য করেছি, অতপর প্রাণহীন এই আমি জীবন্ত লাশ হয়ে আমার কফিন সুসজ্জিত করি, এ আমার পরিণতি। খুব কাছে এলে দূরে যেতে হয়, তাই আমি তোমার থেকে অনেক দূরে এসেছি; ভালবাসলে মরতে হয়, আর আমি তোমাকে মন প্রাণ উজাড় করে ভালবেসেছি ।