-- কেমন আছ বাবা? -- খুব ভালো আছি, আয় বস। -- না বাবা, আমার সময় নেই। আমি চলে যাব। -- কোথায় যাবি? -- বাবা শুনেছ? কাজল স্যার মারা গেছেন! -- উনাকে তো ঠিক চিনলাম না। -- বাবা, হুমায়ুন আহমেদ স্যার মারা গেছেন।

-- হুম্ শুনেছি। -- বাবা তুমি কি জানো, আজ পৃথিবীর সকল হিমু, রুপা, শুভ্র, মিসির আলীদের মৃত্যু হয়েছে। -- হুম্ বুঝতে পারছি। -- আচ্ছা বাবা আমি কি মহাপুরুষ হতে পেরেছি? -- না। -- কেন? -- কারণ তোর কষ্ট হচ্ছে।

মহাপুরুষদের কখনো কষ্ট হয় না। -- বাবা তুমি কি জান? আজকের পর থেকে আমি আর কখনো হলুদ পাঞ্জাবী পরে রাস্তায় বের হব না। আর কখনো জ্যোৎস্না দেখব না। বাবা আর কখনো রুপা আমার জন্য ছাদের রেলিং ধরে অপেক্ষা করবে না। আমাকে ছাড়া বাদলের থাকতে খুব কষ্ট হবে বাবা।

-- হুম্ বুঝতে পারছি। -- আর কেউ কখনো হিমুর দেখা পাবে না বাবা। -- একদিক দিয়ে ভালো হয়েছে। আমি তোকে নিশ্চিন্তে মহাপুরুষ বানাতে পারব। আর কেউ তোকে মায়ার বাঁধনে জড়াতে পারবে না।

এখন থেকে তুই আমার সাথে থাকবি। -- না বাবা, আমি তোমার সাথে থাকতে পারব না। -- কেন? -- আমি কাজল স্যার এর সাথে থাকব। আমাকে ছাড়া একা একা থাকে এইমানুষটার খুব কষ্ট হবে। -- তুই কি আর কখনো আমার কাছে আসবি না? -- না বাবা, তোমার সাথে আমার আর কখনো দেখা হবে না।

হুমায়ুন স্যার যেখানে চলে গেছে আমাকেও সেখনে যেতে হবে। -- ঠিক আছে, তবে তাই যা। -- বাবা, তোমার সাথে মায়ের দেখা হলে বলে দিও আমি মাকে খুব ভালোবাসি। -- ঠিক আছে বলব। -- আমি যাই বাবা।

আমার দেরী হয়ে যাচ্ছে। হুমায়ুন স্যার আমার জন্য অপেক্ষা করছেন। ভালো থেকো বাবা। -- ভালো থাকিস হিমু। ( সংগ্রহ ) ।