হাতের লেখা ভালো, চেহারা ভালো না অসভ্যতার কিছু নেই জামা বানাতেতো মাপ লাগবেই একান্ত বয়সের দোষেই যে খালপাড়ে দোকানা নেওয়া তাও না এতবড় স্কুলেও তো ঝোপঝাড়ের অভাব নেই তা রেখে খালের উপর শীলার ফ্রকের বুকের মাপেই দোষ ঢুকে গেল সব! হাত আটকে গেলেও বা মুখ রাঙানির কি দরকার আমারই ভুল; তা না হলে ঠিক ফ্রকের বুক বরাবর নরম কাদা আসবে কোত্থেকে খালের পাড়ে দোকান যখন দুস্টমিতো হবেই, কাদা ছিটবে, আচাড় খেয়ে হাত ধুতে গিয়ে মেয়ের বুকে ছেলে পড়ে ডুবে যাবে স্কুলেওতো ধর্মীয় শিক্ষক থাকে, পাশাপাশি ম্যাডামের চেয়ারও তো থাকে এতকিছু থেকেও শীলার ফ্রকের বুকের মাপেই দোষ ঢুকে গেল সব! দর্জি বলে দিয়েছে-শবানা না এলে পড়ে যেন কেউ ফ্রকের মাপ না দেয় এমন নোটিশের পরেই যদি মনা দর্জির দোকানে হঠাৎ করে ভীড় বেড়ে যায়; গতকাল রাতঅব্দি মাপামাপি গেছে বলে যা শুনেছেন স্যার, সেটা সত্য না। বড় দিদি ক্লাশ সেড়ে আসতে দেড়ি করায় আমাকে সন্ধা ৭ টায় বাড়ি যেতে হয়েছে। হেড স্যার, আজ সন্ধায় বড় দিদির ফ্রকের ডেলিভারি। স্কুল ছুটির পরে যদি একটু নিয়ে যেতেন বড় সুবিধে হতো।