আমি আর সুনী বিকাল থেকে নদীর তীরে সেখান থেকে মাথার উপর জ্যোত্স্না নিয়ে বিখ্যাত সেই সার্কেল রোডে ঠিক তেমন করে ইঞ্চি খানিক ব্যবধানে কথার পিঠে কথার ঘোড়া ছুটিয়ে চক্রাকারে রাত অবধি হেঁটেছি, যেন আবার সেই পুরনো দিনে ফিরেছি ! তখনকার মত সেই বাড়ি গুলো ঠিক ই আছে মাথা তুলে নতুন কিছু বাড়ির পাশে সেই জানালা গুলার কালো কাঁচের ওপাশে তে হয়তো আজ নতুন কোন বাহারী রং এর পর্দা আছে যার আড়ালে এক সাগর স্মৃতির ঘ্রাণ আজো আছে; আমি আর সুনী আবার আগের মত নদীর ধারের শত বছরের দেবদারু গাছের তলের বিকেল শেষে, সেই সার্কেল রোডে | ডাল ডালিয়া তরী তন্নি স্নেহা উল্লাদের স্মৃতির সামনে দিয়ে আন্টিদের বাড়ি পাশ কাটিয়ে আবার ঠিক আগের মত.... যদিও আজ কেউ বলেনি, "ভাইয়া ভাইয়া একটু শোনেন" "নামটা প্লিজ অন্তত বলেন...." কেউ বলেনি হাতের মাঝে নাম্বার গুঁজে "কথা হবে" কেউ বলেনি "এ জীবনে কেউ হাত ধরেনি মরেই যাব, বেঁচে থেকে লাভ কি বলেন...." সেইসব নব্য কিশোরী তীক্ষ্ন চোখে একটু দর্শন পেয়ে ধন্যহয়ে ঠোঁট বাকিয়ে আজ হাসেনি আমরাও আর আগের মত বহু কষ্টে মুখের উপর পাথর চেপে মোড় টা পেরিয়ে যেয়ে অট্টহাসিতে ফেঁটে পড়িনি.... আমি আর সুনী বিকেল শেষে আগের মত সেই সার্কেল রোডে, তবে নতুন কোন গল্প নিয়ে "কার সাথে ঘুরছো শুনি.....?" এমন কোন স্বৈরাচারী ফোনের মাঝে শাষন জেরায় একে অন্যের দিকে চোখ মটকে হেসে আবার সেই সার্কেল রোডে......