আমি যা বিশ্বাস করি না... তা বলতেও পারি না! সন্ধ্যা হলেই নিঃসঙ্গ এক চড়ুই পাখি এসে বসে, বারান্দার চৌকাঠের ওপড়। আমি দেখলেই, দূর দূর করে তাড়িয়ে দিই। মুখে বলি- চৌকাঠের ওপর বসিস কেন? ঘর বানিয়ে থাকতে পারিস না? চড়ুইটা উড়ে যায়; কিন্তু বয়সের আলস্যে ঘর বানানো হয় না তার। আর কাকে নিয়েই বানাবে? সে যে নিঃসঙ্গ! তাই তাড়িয়ে দিলেও, বারবার ফিরে আসে; এসে বসে চৌকাঠের ‘ইজি চেয়ারে’। তবে আমিও নাছোড় বান্দা; দেখলেই ফের তাড়িয়ে দিই। নির্লজ্জ্ব পাখিটা তবুও, বারবার ফিরে আসে! অবুঝ পাখিটা কিছুতেই বোঝে না- নিঃসঙ্গ- বৃদ্ধদের কোত্থাও জায়গা হয় না! - সফিক এহসান ৭ ফেব্রুয়ারী ২০০৬