ইদানীং চোখ দুটো খুব বেশিই দেখছে। কিন্তু যা দেখছি তা বাস্তবতা। একটি মানুষের থাকার জন্য কতটুকু জায়গা দরকার?কেউ উওর দিবে আশায় আছি। আমার এই রাজধানী। বিরাট বিরাট অট্রালিকা।

দূর থেকে দেখলে মনে হয় আকাশ শুয়েছে। এই শহরের অট্রালিকার পিছনে আসে ভাসমান অনেক নগর। যাকে আমরা বস্তি বলি। দশ হাতের একটি কাঠ বাশের সারি সারি ঘর। কারা থাকে সেখানে?৪র্থ শ্রেণীর লোকজন।

ছোট্র আরাফ তৃতীয় শ্রেনীতে পড়ে সে খুব চিন্তিত ৪র্থ শ্রেণীতে উঠলে তাকে ও হয়তো সেখানে সেখানে থাকতে হতে পারে। টিচার ওকে বুঝায় যে আসল কাহিনী। আরাফ কিছুটা বিচলিত হয়ে যায়। ছোট একটা ঘরে ৫ ৬ জন কিভাবে থাকে। বৃষ্টিতে কোথায় যায় ছোট মনে কত প্রশ্ন? বাংলা ক্লাসে এক টিচার এসে ক্লাসে গল্প করছে রাজারানীর।

বিশাল বিশাল মহল। অনেক অনেক সম্পদ। কিন্তু রাজা রানীর দুঃখ তাদের সন্তান নেই। পুরো মহল ফাকা। থাকার কেউ নেই।

ছোট্ট আরাফের মনে প্রশ্ন বস্তির লোকদের ঐ রাজারানীদের মহলে থাকতে দিলেই হয়। একটি মানুষের থাকতে আর কতটুকু জায়গা লাগে? ।