ঘড়ির কাটা পেরিয়ে রাত তিনটা, প্রতিক্ষাতে বসেই আছি মিসেস সিনহা। ফেসবুকে আসেন আর এসএমএস করেন, সময় করে আমার মনটাকে একটু পড়েন! আপনার মুখে সদা হাসি দেখি মিসেস সিনহা! চুপ করে আমার কথা শোনেন কিংবা; সুযোগ বুঝে হাত নাড়িয়ে অন্ধকারে ঢিল ছুড়ে, হাতড়ে বেড়ান কোথায় হারালো দিনটা? তোমাকে কেন আপনি বলছি মিসেস সিনহা? অবাক কেটেছে আমার বিগত দিনটা! কান্নাকাটির ভিড়ের ছলে হৃদয়টাকে কষে মেরে বুঝিয়ে দিয়েছি আপনি মিসেস সিনহা। আবেগ কেন এমন হয়? তবু সে মিথ‌্যে হবার নয়! ভালোবেসে যাই তবু না পাবার ভ্য়। এত এত কাল পরে, এই পুরোনো ঘড়িটা দেখে; আবেগের ভারে পড়লাম চাপা শেষে। আজ রাতে কি এসএমএস দেবেন মিসেস সিনহা? ঘড়ির কাটা পেরিয়ে গেলো রাত তিনটা! আজও কি একটু হেসে হেসে গলে; প্রেমের হাওয়ায় উড়িয়ে সে পালে; চুপ করে, একটা হামি খাবেন আমার গালে। মিসেস সিনহা, ও মিসেস সিনহা, মিসেস সিনহা!