লেখিতে এবং পড়িতে ভালবাসি। তোমার বাড়ীর যাত্রা পথে হাজার তারের কাটা বেড়া। তুমি ডাকো মিস কলে তোমার বাবা বসায় পাহারা। আমার এখন মরণ দশা দিনে রাতে করছি নেশা। বদ্ধ ঘরে দাওনা সাড়া উদাস আমি দিশেহারা।

দেখতে তোমায় পাত্র আসে সেজে গুজে বসো পাশে, টাকা ওয়ালা ভুরী ওয়ালা চাচ্ছে সবায় দেখে শেষে! হার কিপ্টে বাবা তোমার হিসেব করছে গড়বে খামার। দেখলে আমায় আসে পাশে ভাঙবে নাকি ঠ্যাং জোড়া! মোবাইল তোমার বন্ধ দেখি দূর থেকে মারছি উঁকি। আমার মত তুমিও কি আনচান মনে দিচ্ছো উঁকি! তোমার বাবার ভাড়াটেরা সব প্রহরীর মত থাকছে সরব। বলছে নাকি আমায় পেলে করবে মেরে হাড় গুড়া। সবাই যখন ঘুমের ঘোরে ফন্দি ফিকির যাচ্ছি করে, তোমার বাড়ীর উঠান জুড়ে দেখি এসে আলোর ফোয়ারা।

আমি চোখে আন্ধা দেখি শুষ্ক গলায় তোমায় ডাকি। তোমার নাকি আদেশ আছে করতে আমায় গ্রাম ছাড়া। ।