কোন এক ক্ষুঁদে বার্তায় তুমি লেখেছিলে... আজ থেকে অনেক বছর পরে বিষণ্ন এক বিকালে আনমনে যদি মনে পড়ে আমায়, ভাবিও না তখন কেমন আছি ? মনে করো যেখানেই আছি, ভালো আছি, তোমাকে ছাড়া যতটুকু ভালো থাকা যায় ... আজ সেই পড়ন্ত বিকাল আনমনে আমি তোমায় ভাবছি । জানি আজ তোমায় পাবো না, পাবার যে তীব্র ইচ্ছা হচ্ছে তাও নয় । তবুও তোমার জন্য আজ সবকিছু এলোমেলো হয়ে যাচ্ছে, বাম বুকে অপ্রত্যাশিত এক ব্যথাও অনুভব করছি । বারবার ভাবনায় একটা কথায় আসছে, এতটা অবহেলা না করলেও চলতো, এত ভালোবাসা থেকে তোমাকে একটু ভা্লোবাসা দিলে কী এমন ক্ষতি হতো । আমার কাছে তো তেমন কিছু চাওয়ার ছিলো না তোমার।

শুধু চেয়েছিলো একটু ভালোবাসা যা তোমার পথ চলার পথেয় হত । সে ভালোবাসা আবার কী অদ্ভুত ! সে ভালোবাসাই আমাকে চাও নি, চেয়েছিলে শুধু আমি তোমার কবিতাটা পড়ি, একটু তোমার সাথে পাশাপাশি হাঁটি, একটু মিষ্টি করে কথা বলি, তোমার ভালো কাজে একটু উৎসাহ দেই । আজ বুঝছি আমার প্রতি তোমার কোনো মোহ ছিলো না । মোহ ছিলো আমার মিষ্টি হাসির প্রতি, আমার মিষ্টি কথার প্রতি । কী অদ্ভুতভাবেই না তুমি আমায় ভালোবেসেছিলে ।

এতোটা নিঃস্বার্থ ভালোবাসা, ভালোবাসো কী করে ? কী করে পাওয়ার আশা না করে ভালবাসা যায় তা আজও আমি ভেবে পাই নি । তোমার কবিতাগুলো আজ বারবার পড়ছি । আর অনুভব করার চেষ্টা করছি তোমার সেই নির্লোভ, নিরুত্তাপ ভালোবাসা । সন্ধ্যা ১৮। ১১।

১১ ।