আমি আঁধারে তামাসায় ঘেরা জীবন দেখেছি, আমার বুকের ভেতর শূন্যতা থেকে শূন্যরা এসে বাসা বেঁধেছে, আমি খুঁজেছি তোমাকে সেই আঁধারে আমার মনের যত রঙলীলা; আজ সাঙ্গ হতেছে এই ভবের বাজারে। অনেক যে পোহাল এই ধরণীর রাত, তবু এই জীবনের নেই কোন প্রভাত। প্রতিটি রাত নতুন এক প্রভাতের খোঁজে ফিরে – ফিরে আসে; আর আমি এইসব রাতের নীরব সাক্ষী হয়ে বসে থাকি আমার বারান্দায় ক্ষীণ আঁধারে মিশে। যতটা সময় পেরিয়েছে জীবন হতে, যতটা অশ্রু ঝরেছে হৃদয় হতে, কিংবা যতটা পেয়েছি আর যতটা হারিয়েছি এই জীবন হতে; সেই অংক মেলাবার প্রয়াস পেয়ে প্রতি রাতে আমি বড় বেশী ক্লান্ত হয়েছি। তবুত জীবনের অংক মেলান এক কঠিন সরল, তারই সাথে হৃদয়ে কিযেন এক ব্যথা জাগে বিরল ! যে ব্যথা আছে ওই আকাশে ক্ষয়ে যাওয়া পুরনো নক্ষত্রদের মাঝে, যে ব্যথা আছে ওই পথের দারিদ্রতা ছাওয়া নিশাচর প্রহরীদের মাঝে, সে ব্যথা আছে কি এই জীবনের ঘাঁতে ? জানি নেই; তবু আছে অন্য কোন ব্যথা, অন্য কোন কারনে, সবার ব্যথাত আর একরকম নয়। শুধু যে যার ব্যথা নিয়ে আছে প্রতিটি রাতের নীরব সাক্ষী হয়ে আমারই মত অন্য কোথাও – অন্য কোন কারনে; হৃদয়ে অশ্রু ঝরা সুর নিয়ে। তবুত জীবনের জ্যামিতি মেলান কঠিন কোন উপপাদ্য, তারই সাথে জীবনে কিযেন এক যন্ত্রণা হয় প্রতিপাদ্য ! দিনের মত কোন তৃপ্তি নয়, প্রতিটি রাতে ব্যথার করুন তৃপ্তি নিয়ে, দু’ ঠোঁটের মাঝে আগুন পোড়া নিয়তির ধোঁয়া নিয়ে জীবনত বেশ কেটে যায়; কারন জীবনে হৃদয়ের যন্ত্রণাকে এই ব্যথার করুন তৃপ্তি দিয়েই পরাভূত করা যায়; করতে হয়।