অতি বালছাল টাইপ লিখা । পড়ে ব্রেক্ত হলে লেখক ই একমাত্র দায়ি প্রিয় ............ পত্রের শুরুতেই গ্যালন গ্যালন ভালবাসা লইয়ো । আশা করি ঈশ্বরের কৃপায় ভালই রহিয়াছ । অনেক দিন যাবত কিছু ই লিখা হইয়া উঠিতেছে না , না পাহিয়াছি তোমার লিখা " আবার চিঠি দিলে শালা তোকে কুত্তা দিয়া খাওামু " - শীর্ষক চরম পত্র । তবে কি তুমি আমাকে ভুলে গিয়াছ ?? তোমার বাসার সামনে লুল ফালাইয়া লুল খেতি প্রাপ্ত লুল পুরুষ টাকে এভাবেই ভুলে গিয়াছ?? লুল ফালানির কথা হইতে মনে হইল , তোমার জানে জিগার কুত্তা টার কি অবস্তা ?? শুনিয়াছি আমাকে কামড়ানোর পর উহার মাথায় heart attack সম্পাদন হইয়াছে !! শুনিয়া কিঞ্ছিত খুশি ই হইয়াছি ।

কুকুরের কথা থাকিয়া মনে হইল , তোমার বাপজানের কি খবর?? আমার চান্দ মুখ দেখিয়া উনার গোপন অঙ্গে কিরূপে পাইলস দেখা গিয়াছিল , আজ ও তাহার রহস্য উদঘাটন করিতে পারি নাই !! তোমার বড় "তাল পাতার ফুলিস" ভাই টাও আশা করিতেছি ভালই রহিয়াছে । সেইদিন আমাকে ধুমকি দিতে আসিয়া যেরূপ তাহার বিচি দ্বয় বিসর্জন করিল , তাহা মনে হইলে আজ ও হাসি থামাইতে কষ্ট হয় । শুনিয়াছি ইদানিং কালে উহা দুই সন্তানের জনক ও হইয়াছে !! শুনিয়া টাস্কি খাইতে যাইয়া ও ফিরিয়া আসিলাম !! , সব সম্ভবের দেশে সব ই সম্ভব । সেইদিন তোমার পিচ্ছি ভাই টার সাথে মোলাকাত হইল । তিন রাস্তার মোড়ে শ্যালক মহোদয় ভ্যাবলার মতন এক পোস্টারের দিক তাকাইয়া রইয়াছিল ।

পোস্টার টিতে এক বালিকা তাহার বিশাল বক্ষ সম্মুখ দিকে ঠেলিয়া ফুটবল নাচাইতেছে !! ফুটবল খেলা বহুত দেখিয়াছি , কিন্তু এই রকম ঘেটি বাকানো খেলা দেখবার সৌভাগ্য বাপের জন্মে হয় নাই । শ্যালক মহাদয় কে জবর ঠুয়া মারিয়া কহিলাম , " শ্যালক , দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া কিতা দেখিতেছ ?? তোমার বাসায় কি "ফ্রেশ দুধ" নাই যে "আড়ং দুধ" দেখিয়া লুল ফালাইতেছ !! - বলিয়া জিব্বাতে কামড় লাগাইলাম , কি কহিতে কি বলিয়া ফেলিলাম !! তোমার ভাই কিঞ্চিত হাসিয়া কহিল , ভাই , বলিষ্ঠ বাংলাদেশ গড়তে আজি আড়ং দুধ কিনিব , " বেড়ে উঠার ডোস , রোজ রোজ !!! " বাচ্ছা পলাপাইন দিন দিন বদ হইয়া উঠিতেছে , সেই দিন বাসার সম্মুখে একখানা পোস্টার একটা বাচ্ছা ছেলে দেখিতেছে । পোস্টারটাতে এক ছেলে পাইলট এর ছিটে এক পিচ্ছি বসিয়া রহিয়াছে , পাশে অমিয় বাণী - " আম্মু বলেছে , আমি পারব !!! " , বাচ্চাটার মাথায় শয়তান চাপিয়া বসিল । ইন্টারনেট এর কল্যাণে এমনিতেই এক শয়তানের আবাসস্থল বাচ্চাটার মাথা , পোস্টার টি দেখিয়া আরও এক শয়তান আসিল , আবাসিক শয়তানটির সাথে মোলাকাত করতে !!! সুতরাং যা হইবার তাহাই হইল , বাসা থেকে টাকা নিয়ে পোলা ছুটিল ফারমাসির দোকানে !! যাইয়া দেখিল দোকানে তো সেইরাম ভিড় , মানুষ যেন লাইন দিয়ে ওষুধ কিনিতেছে । ভাত পাও আর না পাও , ওষুধ তিন বেলা গেলা লাগবেই ।

তো , কিছুখন পর মোটামুটি ফাঁকা হইল । পোলা ( এখন আর বাচ্ছা বলিব না , কেন বলিব না , পড়ে বুঝিয়া যাইবে !!!) দোকানির কানে যাইয়া কহিল , স্ট্রবারি ফ্লেভার দাও দেকিনি !! দোকানি হাসে , পোলা এইটা কি জুস এর দোকান ঠাওরাইয়াছ !! , যে স্ট্রবারি ফ্লেভার মজুদ রাখিব !! পোলা কানে কানে কি জানি একটা কিছু কহিলো , শুনিয়া দোকান্দারের মুখ " ফাটা বেলুনের মতন " - চুপসাইয়া গেল !!! ঢোঁক গিলিয়া কহিলো , পোলা এই সব কি চাও !! এখন তো তোমার দুধ খাবার বয়স !! ,- বলে ই জিব্বায় কামড় দেয় দোকানদার !!! কার কাছে কি কয় !!! পোলাটার নিপাট ভদ্রলোক টাইপ জবাব - " আম্মু বলেছে ................................. !! " মরাল অফ দা স্টোরি , " শিশুদের সব কিছুতেই হ্যাঁ বলিতে নাই !!! , বিশেষ করিয়া অ্যাড ভিত্তিক জিনিস পত্রের জন্য !!! অতঃপর , আমি ভালই রহিয়াছি , সেইদিন তোমার সাথে দেখা করিতে মন আকু পাকু করিতেছিল , বিশ্বাস করো , ফ্রুটিকা খাইয়া কহিতেছি !!! তো , CNG তে উঠিয়া বসিলাম । নামিতে যাইবো , হঠাৎ দেখি বেলাহাজ পোলা ৩২ ইঞ্চি সিনা টান টান কইরা বলিতেছে , " আমার নাম মফিজ , ভাড়া হইছে ত্রিশ " শুনিয়া ঝপাঝপ কান পট্টির নীচে দুইটা প্রদান করিয়া কহিলাম , " গুটিয়ে বাঁচো , চুটিয়ে বাঁচো !! " , পুনরায় এতো কম ভাড়া চাহিয়াছ তো নগদে " taller , stronger & sharper " বানাইয়া দিব !!! শুনিয়া এয়ারটেল নেটওয়ার্ক এর মতন ঝিমানি মেরে গিয়াছিল । দেখি দিলে বহুত কষ্ট হইয়াছিল , মাইরি কহিতেছি । এই জইন্ন আর দেখা করিতে পারিলাম না ।

সামনে ঈদ , ব্যবসা ভালই চলিতেছে । সেইদিন সালাম দিতে পাড়ার এক খাটাস ব্যবসায়ীর নিকট প্রদারপন করিলাম। সংযমের মাসে কি সংযম হইতেছে , তা তাহার বাড়ন্ত ভুঁড়ি দেখিয়া ঠাহর করিলাম। যাইয়া খান্দানি লুঙ্গি এক হাত উপ্রে উঠাইয়া কহিলাম , ওহে - হারামির বৎস ,হারামি ফোনের নম্বর কি তোমাকে " দূরে থাকিতে দিয়াছি " ?? হোঁৎকা মহাশয় কহিলেন , "সেই দিন কি আর আছে ?? দিন বদলাইছে না !!" আর কত্ত কি , তাহা মস্তিস্কের ২ হাত উপর দিয়া উড়িয়া চলিয়া গেল । ত্বরিত গতিতে সামচু কে বলিলাম , অহে সামচু , বেটায় কি লতুন লতুন " রবি নাম্বার" লইয়াছে কি না , দেখ তো !! " শ্যালক আপন শক্তিতে বহুত জলাপুড়া করিতেছে দেখিতেছি !!! " ত্বরিত গতিতে উহার ভুঁড়ি গালাইয়া আমার ফেসবুকে নটিফিকেসান প্রদান করিও ।

" just do it " !!! ভাগ্যের কি নির্মম পরিমুরগী ( হাঁস - এ আমার কিঞ্চিত এলারজি রহিয়াছে , একদা চুল্কাইতে চুল্কাইতে কি কাহিনী ঘটিয়াছিল , তাহা পড়ে কোনো একদিন জানানো যাইবে ) , ফ্রেন্ড লিস্ট এ থানার এস পি ছদ্মবেশে( ফেক আই ডি ) বসিয়াছিল , তাহা কে জানিত !! সামচু নটিফাই করবার পরবর্তীতে লাইক মারিতে যাইব , দেখি সারা বাড়ি পুলিসে ঘিরিয়া ধরিয়াছে। বর্তমানে বহাল তবিয়তে জেল হাজতে রহিয়াছি । ডিমের দাম ৪০ টাকা হওয়াতে ডিম চিকিৎসা হইতেছে না বলে বহুত শান্তিতে রহিয়াছি। আজকের মতন ইতি টানিব , আরে সমাপ্তির কথা বলিতেছি , তোমার বোন কে টানিতে যাইব কোন দুঃখে !! বোনের কথা যেহেতু আসলোই , তখন বোনকে আমার ভালবাসা প্রদান করিয়ো । ঈদে বাহির হইলে অবশ্যই দরজায় তালা মারিয়া যাইবে তালার কথা থাকিয়া আমার ভাগ্নির এক কথা মনে পরিয়া গেল ।

সেইদিন একজনের ভুঁড়ি গালাইতে বেস্ত , ভাগ্নি ফোন দিয়া বলিতে লাগিল , “ মামা , জানো , আমাদের এক মন্ত্রী আছে না , সে না দরজায় তালা মেরে বাহিরে যেতে বলেছে , আর মা না এই কথা কিছুউউউউউউ টেই কেয়ার করছে না !! কেমন লাগে বলোও তো মামা !! মন্ত্রী কি তাহলে ফাউল কথা বলেছে ?? তুমি বাসায় ফিরে আম্মুকে ভালো করে বকে দিবে , আচ্ছা মামা রাখি , তুমি তাড়াতাড়ি চলে এসো কিন্তু” !!! বড়দের সালাম , ছোটদের সালামি দিতে কার্পণ্য করিও না । ৮০ , ইতি , তোমার ......... ।