ট্রাক থেকে ঝুপ করে নামতেই পায়ের নিচে পিচ ঢালা পথের স্পর্শ পেলাম মাঝ রাতের আপন আঁধারে অস্ফুট নক্ষত্রের আলোয় ভয়হীন এক অলৌকিক দেশ, আঁধার এতো আপন হয়! অপসৃয়মান ট্রাকের গোঁ গোঁ যান্ত্রিক শ্বদ মেলাতেই সভ্যতার বাঁধন থেকে মুক্তির এক স্বাদ আমায় গ্রাস করে নিলো একা এক পৃথিবীর মালিকানা নিয়ে মৃদু নক্ষত্রে আলোয় হাঁটছি নিবিড় শালবন, কার্তিকের রাত, মৃদু হাওয়া এ আমার পৃথিবী, বিপুল ঐশ্বর্য ভরা জীবন হিরন্মময়; পুরোনো পৃথিবীর রক্তের ঘ্রাণ বাতাসে মানুষের কাছে যাব, মানুষের কাছে যেতে চাই এই নিবিড় শালবনের ভেতর কিছু মানুষ আছে প্রগাঢ ঘুমে আচ্ছন্ন, বেঁচে আছে নগ্নতায়, পূর্ণতায়। শালবনের আঁধারে আমার চোখের আলোয় স্পস্ট হলো বিপন্ন বাড়িটা-আমার গন্তব্য, জীর্ণ, হাজার বছরের পুরোনো সেই বাড়ি অবিকল, অবিকল আগের মতো ধবধবে নিকোনো উঠোনে পা রেখে, কোন ভূমিকা ছাড়াই বললাম, ‘আপা, আপা দরজা খোল’ ‘কে? কে শাহেদ নাকি! তুই এতো রাত্রে?’ কত যুগ আগেকার কন্ঠ কত যুগ কত কাল সেই আগের মতোই রাতে ঘুম হয় না বুঝি তোমার আমার কন্ঠ রুদ্ধ হয়ে এলো। আজকাল কেউ চেনে না আমায় তুমি কী করে চিনলে এই শত যুগ পরে?