পরাঞ্জয়ী... যেদিন থেকে টের পেলাম নিজের মাতৃত্বের স্বত্তাকে সেদিন থেকেই স্বপ্ন দেখি আমি। সেসব ছিল দিবা স্বপ্ন। একটা সময় রাতে ঘুমের মধ্যে দেখা শুরু করি গলু মলু এক পণ্ডিত কে। আমি কেমন করে যেন নিশ্চিত আমার একটা ছেলেই হবে। বদের হাড্ডি কিন্তু একই সাথে আবার ক্লাসের ফার্স্ট বেঞ্চে বসা চশমা চোখের আঁতেল।

খুব মনোযোগ নিয়ে যে রোবটের লেগো মিলিয়ে একটা আস্ত রোবট বানিয়ে ফেলবে। মাঝে মাঝে আমার স্বাধের ডিভিডি প্লেয়ারটাই স্ক্রু খুলে ৪ খন্ড করে দেবে। তারপর ওর বাবার কান ধরে আমি আরেকটা প্লেয়ার কিনে আনাবো। আমার জুনিয়র ইঞ্জিনিয়ার না হয় একটু ভুল করেই ফেলেছে, তাই বলে কি বুড়ো বাঁদর (আমার বর)টা আরেকটা কিনে আনবেনা?! আমার সবচেয়ে বেশি দেখা স্বপ্নের মধ্যে ছিল আমার কুটুমপাখিটা নেন্টু হয়ে খালি গায়ে নানুর পাশে দাঁড়িয়ে নামাজ পড়ছে। আম্মু কে আমি ফোন করে বলতাম আম্মু জানো আমি না প্রায়ই রাতে এই স্বপ্নটা দেখি।

আম্মু বলে "নেন্টূ হোক যাই হোক নামায ্তো পড়ে আমার ভাইয়াটা, তোরা তো আছাড় খাইলেও পশ্চিম দিক বাদ দিয়ে পড়িস। আর বুড়ো মানুষ নামাযের সময় হয়ে গেলে প্যান্ট পরার সময় পায় না, তাই বলে তুই এমন করে স্বপ্ন দেখবি?" তারপর হাসাহাসি করতাম এই নিয়ে। কি করে জানবো, পিচগুল্লা তার নানুর বানানো, মাম্মামের কেনা প্যান্টগুলো পরতে পারবে না কোনদিন, তাই স্বপ্নে শুধু নানুভায়ের টুপি নিয়েই নামায পড়ত। আমার খুব ইচ্ছে ছিল ওকে আমি নানাভাইকে জ্বালানোর নানান রকম ট্রিক্স শিখাব! কিন্তু পাজিটা নিজেই নানাভায়ের টুপি স্বপ্নে চুরি করে কত বড় ট্রিক্স করে গেল! আরো একটা কমন স্বপ্ন ছিল সে প্যান্ট আর ডাইপার পরবে না বলে সারা বাড়ি দৌড়ে বেড়াচ্ছে। আর আমি পিছু পিছু দৌড়াচ্ছি।

মাঝে মাঝে শাসাচ্ছি " প্যান্ট না পরলে কিন্তু কার্টুন দেখা হবেনা"। আমি কেমন করে বুঝব সারাজীবন আমাকে ওর পিছু পিছু দৌড়ে বেড়াতে হবে প্যান্ট পরানোর লোভে? এমনকি শাসানো তো পড়ে মরুক, মন চায় ওর ছোট ছোট পা দুটো জড়িয়ে ধরে বলি "আয় না আমার নেন্টু পুটূ, কুমড়ো পটাশ, সব কার্টুন তোর, প্যান্ট ও পরিস না, শুধু আমার কাছে আয়!" আমার রাতগুলো যে কি দুঃসহ কাটে তোর এত বুদ্ধি দিয়েও কি বুঝিস না সোনা? শেষবার দেখা স্বপ্নটা ছিল সে নেন্টু পুটু হয়ে ঘরের মেঝেতে বসে খুব মন দিয়ে কি যেন করছি্ল। আমি জিজ্ঞেস করলাম "আমার পিচগুল্লা, কি করিস রে?" সে মুখটা প্রয়োজনের চেয়ে বেশি গম্ভীর করে বলল "উফফফ, দিত্তাব কলোনা, আমি তাইম মেছিন বানাচ্চি" আমি বললাম "নেন্টু হয়ে টাইম মেশিন বানাতে হবে কেন? প্যান্ট পরে বানালে কি সমস্যা?" হাসিটা আটকে রেখেছিলাম দম বন্ধ করে। চোখ রাঙ্গিয়ে তুই বললি "গলম লাগে"। আমি আবার বললাম "টাইম মেশিন দিয়ে কি করবে আমার রসগোল্লাটা?" তুই বললি "তাইম মেশিন দিয়ে আমি তোমার পাপা হব, তাপ্পর তোমাকে পিত্তি দিব"।

আমি ভয় পাওয়ার ভঙ্গীতে বললাম "ওরে বাবা, কেন? আমি কি করেছি শুনি?" তুই কপাল কুচকে বললি "তুমি পতা, ভাত খাওনা, আমাকে পতা পতা নাম দাও, আমার নাম কি পিতগুল্লা? লচগুল্লা? গলুমলু? নিউতন? " আমি অবাক হয়ে বললাম "তাইতো, তাইতো। তা তোর নামটা কি যেন সোনাপাখি?" পণ্ডিত গাল ফুলিয়ে বলে "ছপ্ন"। আমি আবার বলি "ও আচ্ছা, স্বপ্নওওও?" আমি তো ভুলেই গিয়েছিলাম। স্বপ্ন আমার স্বপ্নেই হারিয়ে গেল। আমি ওকে মনে মনে কথা বলে শিখাতাম ""তোর যখন ৪টা দাঁত উঠবে, পাপাকে জোরসেএএএ কামড় দিবি, প্রথমে কিছুই বলবে না, কামড় দেয়া শেষ হয়ে গেলে টম এন্ড জেরীর টমের লেজ আটকে যাওয়ার মত একটা চিৎকার দিবে" আমি ওর খিলখিল করে হেসে লুটিয়ে পড়াটা টের পেতাম যেন।

আমার স্বপ্নের স্বপ্নরা আর ফিরে আসেনা। হয়ত আমার স্বপ্ন কোন একদিন ফিরে আসবে, তাই স্বপ্ন দেখিয়ে মাম্মাম কে জ্বালায় না! ।