রাতকে বড্ড বলতে ইচ্ছে হয় তুই আর আসিসনে জ্যোৎস্না নিয়ে চান্নিপসরে আমার বড় ভয় হয় সারাটি রাত একলা কাটাই বলে। মেঘকে ডেকে বলি তুই আর বৃষ্টি ঝরাসনে আমার বড্ড মন খারাপ লাগে ঝর্ণাকে বলি তুই আর কাঁদিসনে আমার চোখ ভরে ওঠে নোনা জলে সেই কবে থেকে একলা কাটাই বলে। অথচ একসময় কত ছুটে বেড়িয়েছি ঝর্ণার জলে বৃষ্টি নামার সাথে সাথে ধেই ধেই নেচে বেড়িয়েছি সারারাত কাটিয়ে দিয়েছি চাঁদনি রাতে সাড়া গায়ে জ্যোৎস্না মেখে তুমি পাশে ছিলে বলে, একসাথে মিলেমিশে, হাতে হাত রেখে রেখে। এখন না চাইতেই চাঁদ অপার হাতে বিলিয়ে যায় চাঁদনি মেঘ ঝরিয়ে চলে বৃষ্টি, সূর্য দিয়ে যায় আলো প্রকৃতির আমোঘ নিয়মের কাছে আমরা কত অসহায় সে তার মত কার্পণ্যহীন ভাবে প্রাকৃতিক শোভা বিলিয়ে যায়। কেহ মেঘ, বৃষ্টি, আলো, চাঁদ, জ্যোৎস্না সবই চায় কেও প্রকৃতির দিকে অভিমানী দৃষ্টিতে তাকায় যেমন আমি - এ অভিমান কার প্রতি? প্রকৃতি না তোমার প্রতি? হয়তো তোমারই প্রতি আমায় একলা ফেলে তোমার দূরে চলে গিয়েছ বলে আমাকে দহনের সাগরে ভাসিয়ে। আজ যেন আগুনকে বড্ড কাছের মনে হয় কেমন দাউ দাউ করে জ্বলছে এক মনে চারিদিক পুড়িয়ে দিয়ে; আজ আমার শুন্য হৃদয়ের দিকে তাকাই আর দহন দেখে যাই, আগুন আর হৃদয়ের। দুটোর মাঝে পার্থক্য খুঁজে বেড়াই; দুটোই পুড়ছে একসাথে বড্ড ইচ্ছে করে এক হয়ে যেতে আগুনের সাথে মিলেমিশে ধিকি ধিকি প্রতিদিন দহনের জ্বালায় না জ্বলে একবারে জ্বলেপুড়ে শেষ হয়ে যেতে।