চারটি সিগারেট আর ছয়টি দেশালাইয়ের কাঠি, আর বুকে জোঁকের মতো বিঁধে থাকা সূর্য্য লুটের গান। বন্ধু, অনেকদিন তোর হাত ধরে হাঁটা হয়না তোর বাইসাইকেলের পিছে বসে পড়তে গিয়েছি, সেতো অনেক আগের কথা! তোর বাইসাইকেলের অবশিষ্ট বলে আর কিছু নেই আজ। শুধু স্বপ্নে দেখা পাই মাঝে মধ্যে! বন্ধু, অনেকদিন তোর পাশাপাশি হাঁটি না! তোর দেয়া কবিতার খাতার অধিকাংশ পৃষ্ঠা, আজো ফাঁকা পরে আছে! কিন্তু তুই একদিন বলেছিলি, আমি নাকি পৃথিবীর সবচে আধুনিক কবি, শুধু নির্মলেন্দু গুণ আছেন বলেই, আমার নাকি পঞ্চাশ পরে জন্মানোর কথা ছিল!!! হা হা হা...বন্ধু আমি এখনো হাসি! আমি জানি, আমার সস্তা লেখা গুলো কাগজের দরেও বিক্রি হবে না কোনদিন! ফুটপাতে পড়ে থাকা আধা পেটা মানুষ গুলো মাথা তুলে দাঁড়াবে না! সবার ঘরে তিনবেলা ঊনুন জ্বলবে না কোনদিন। যুবতীর জীর্ণ শরীরে সাথে সাথে ছিঁড়ে যাবে অনেকদিন আগেকার পুরনো ব্লাউজ! গ্রাম দেশে শুকনো পাতায় যে আগুন জ্বলনোর কথা ছিলো তা আজো জ্বালাতে পারিনি! শুধু নিজেই জ্বলেছি পুড়েছি ক্ষয়েছি, কিন্তু পোড়া মাটি হতে পারিনি! বন্ধু, তোর সাইকেলের টুং টাং শব্দে ঘুম ভেঙ্গে যায় মাঝ রাতে। আমি জেগে থাকি, টুং টাং শব্দ অনেকদূরে মিলিয়ে যায় শুধু আমার টাটকা স্মৃতি গুলো পরে থাকে। বন্ধু, আমার আর ধান ক্ষেতে একা একা হাঁটা হয় না! শুধু ভয় হয়, হাত ধরার কেউ থাকে না। লাশ দেখি, শুধু লাশ ধান ক্ষেতে পড়ে থাকা জমাট বাধা রক্ত আর লাশ! বন্ধু, তিলে তিলে গড়া যে মানবিক বোধ, নিকোটিনের মতো জমিয়ে রেখেছি এতোদিন। আমি জানি, আমার ঝাঁকড়া চুলে মাতম তুলবে একদিন...দেখিশ! আমি শুধু সেইদিনের অপেক্ষায় আছি। শুধু বন্ধু, শুধু দাড়ি, কমা, সেমিকোলনের মানে জানা হয়ে ওঠেনি এখনো!! ০৫/০৪/১১